我們的村莊坐落在秦嶺北麓取具，地勢由南向北逐漸降低其掂，土地也逐漸變得肥沃油挥。
農(nóng)田像巨人行走的臺階一樣，逐漸走向村莊款熬，村莊是巨人的目的地深寥，躺下來在那里生長了幾百年。每個(gè)臺階的邊緣都會生長著一些柿子樹贤牛，那些貧瘠又干旱的土地上惋鹅，柿子樹就更多了，像守護(hù)著巨人的的崗哨殉簸，一層一層的形成一個(gè)堡壘负饲，守護(hù)著巨人的家園。
突然想起的畫面是自己站在柿子樹下喂链，透過樹葉看著明亮的月亮返十，整個(gè)柿子樹的影子投影在自己的身上，好像自己一直都被保護(hù)著椭微。
柿子花落了沒多久洞坑，整個(gè)柿子樹上就長滿了小柿子，像小孩子戴著一頂有著四個(gè)帽沿的帽子蝇率，帽子跟頭形成了完美的搭配迟杂。隨著時(shí)間的推移，小孩子的頭慢慢長大本慕，有的是扁扁的排拷，有的圓圓的，有些則變得又長又圓锅尘，青著臉仿佛在生氣帽子為什么還是那么小监氢，只能擋住頭頂那一塊。終于，那些長在樹梢的柿子被日光長期的照射曬紅了臉浪腐，像嬌羞的姑娘纵揍，卻吸引著我們。
其實(shí)這個(gè)時(shí)候的柿子并不好吃议街，那些先紅起來的柿子大多是因?yàn)樯x或者生病而沒有了柿子樹的養(yǎng)分供給泽谨，然后迫不得已才變紅，這些柿子里面的糖分并不足特漩，所以吃起來還是會有一些澀澀的感覺吧雹。然而這卻是一個(gè)重要的信號，告訴我們又到了可以吃柿子的季節(jié)的信號涂身。
變紅變軟的柿子逐漸變得多了起來吮炕，只不過大多還是在樹梢部位，所以就要考究爬樹的技巧了访得。柿子樹的分叉一般比較多，樹枝又多是彎彎曲曲的陕凹，樹身部分一般都比較矮悍抑，爬上去都很容易，只是爬到樹梢摘下柿子就不見得那么容易了杜耙。支撐樹梢的樹枝都比較細(xì)搜骡，首先要考慮樹枝的承受能力，還要考慮手抓的部位跟腳踩的地方佑女，站在樹梢還要承受樹枝隨風(fēng)擺動時(shí)候的恐懼感记靡。還有那些在樹下能夠看到的紅色的柿子贬养，等你爬上去后就會隱藏在樹葉后面摄欲，怎么也找不到。當(dāng)然還要提防柿子樹的主人突然出現(xiàn)在柿子樹下较解，你可以在慌亂中快速安全的爬下來嚎花，不是沒有人從柿子樹上掉下來摔斷腿的寸痢。
在我家一塊田地的旁邊就有幾顆柿子樹，干農(nóng)活休息的間隙紊选，我會跟哥哥不顧疲憊爬去摘柿子吃啼止，一開始都是哥哥爬到樹梢，我站在樹下給他指哪個(gè)地方有紅色的柿子兵罢∠追常看著他不斷往高處爬，樹枝變得越來越細(xì)卖词，總會喊他不要再往上爬了巩那，心里一陣陣的擔(dān)心。不過等他摘下那些紅色的柿子，從樹上扔給我的時(shí)候拢操，我總是接不好锦亦，柿子會掉到地上，摔的稀巴爛令境，他總是會罵我笨杠园，然后我只能讓他盡量扔到草叢里，或者吃那些摔的不是很慘的柿子舔庶，然后把那些比較好的帶給家人吃抛蚁。等他上了高中，這休息的間隙大多都是我一個(gè)人去摘柿子了惕橙，我也會爬到樹梢瞧甩，也會爬上那些最細(xì)的樹枝，那個(gè)時(shí)候我才意識到爬到最高處的樂趣弥鹦，不僅僅只是可以摘到柿子吃肚逸。
秋天來臨的時(shí)候，柿子好像一夜之間從樹上全部消失了彬坏，那是柿子樹的主人摘走大多的柿子朦促，用來釀醋或者做成柿餅，只有孤零零的幾個(gè)柿子掛在樹梢栓始，等待著冬日的降臨务冕。有一年冬天下雪，我們?nèi)ド嚼锿婊米吹揭活w沒有被摘過的柿子樹禀忆，柿子掛滿枝頭，沒有一片葉子落恼，柿子紅的晶瑩剔透箩退，那些低處的柿子伸手就可以摘到，吃起來又甜又涼佳谦。
等最后一片柿子葉落下乏德，也就是冬天了，柿子樹像死去了一樣吠昭，樹干下面堆起了玉米桿喊括，調(diào)皮的孩子會點(diǎn)著那些玉米桿，柿子樹斑駁的鱗片被燒的更黑了矢棚。
村子的南面曾經(jīng)有兩排柿子樹郑什，修高速公路的時(shí)候，這些柿子樹都被砍掉了蒲肋。還有那排曾經(jīng)有人上吊自殺的柿子樹蘑拯，這兩年回家看到也只剩下了一兩棵了钝满。
你多大歲數(shù)了？
你這么高
你的衣服破破爛爛的
幾百年的悲傷申窘，你看著親人一個(gè)個(gè)離開
你的胳膊在腐爛
你還有沒有感情
我在你身上就可以俯瞰家鄉(xiāng)
