我的家鄉(xiāng)地處關(guān)中北部的山區(qū)寞射，這里十年九早，靠天吃飯锌钮。上世紀(jì)八十年代以前桥温，由于生產(chǎn)力低下以及其它的客觀原因，老百姓餓肚子的現(xiàn)象已成為常態(tài)梁丘。
人常說(shuō)天無(wú)絕人之路侵浸，靠山吃山，靠水吃水氛谜。這里的土地靠不住掏觉，但山里的鋁石、鐵礦值漫、硫酸銅澳腹、腐植煤、陶土等資源卻很豐富杨何，只是還沒(méi)有能力開發(fā)利用酱塔，僅僅只有陶土的開發(fā)為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
陶土是燒制陶瓷的原料危虱，這里燒制的甕羊娃、盆等各種粗瓷在渭北一帶久負(fù)盛名。農(nóng)閑或青黃不接之時(shí)埃跷，鄉(xiāng)民們就成群結(jié)幫地販買些瓷器蕊玷，用人力架子車相互幫扶著拉到蒲城、渭南一帶去換糧弥雹。當(dāng)時(shí)路窄坡陡垃帅，道路還沒(méi)有完全硬化，交通條件極差缅糟，很少有人單獨(dú)出去的挺智。但也有例外，除非萬(wàn)不得已窗宦。
那一年赦颇，才開春，人們都還有點(diǎn)忙赴涵。有一個(gè)叫王二狗的村民媒怯，家里人口多，糧食早早便短缺了髓窜，他聯(lián)系不下別的人扇苞，兩口子向生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了幾天假欺殿，裝了一車子小貨，夫妻倆就獨(dú)自出門換糧去了鳖敷。
春寒料峭脖苏，前半個(gè)月還下了點(diǎn)小雪，陰坡路面還沒(méi)有完全解凍定踱，在蒲城境內(nèi)上一面陡坡時(shí)棍潘，由于路滑翻了車子，連甕帶人翻下了深溝崖媚，老婆當(dāng)場(chǎng)就被甕片子給礤死了亦歉，王二狗自此打了一輩子光棍。自從王二狗出事之后畅哑，方圓十里之內(nèi)再?zèng)]有人敢獨(dú)自出門換糧了肴楷。
十三歲那年，我放了署假荠呐，爸爸約了村中幾位叔叔伯伯準(zhǔn)備一起去換糧赛蔫，這次爸爸決定不讓媽媽去。爸爸說(shuō)：“男娃不吃十年閑飯直秆，娃已經(jīng)十三歲了濒募，應(yīng)該出門鍛煉一下鞭盟，這樣才能知道糧食來(lái)的不易圾结，以后才能更好地適應(yīng)社會(huì)〕菟撸” 媽媽給我們父子倆準(zhǔn)備了干糧和水筝野，我們拉了滿滿一架子車瓷貨，和村子里的叔叔伯伯們組成一竄架子車小隊(duì)就向南邊出發(fā)了粤剧。
途中歇竟，雖然累得要命，但我感到十分好奇抵恋，一點(diǎn)也不寂寞焕议。叔叔伯伯們時(shí)兒有說(shuō)有笑，時(shí)兒吼幾聲秦腔老劇弧关。給我印象最深的是他們自編自唱的一首歌盅安，歌詞我現(xiàn)在仍清楚地記得：“南橋坡呀長(zhǎng)又長(zhǎng)，拉著那大甕去換糧世囊。老人娃娃淚汪汪别瞭，盼著糧食度饑荒≈旰叮……” 直到現(xiàn)在蝙寨，這首歌還時(shí)成柜茫縈繞在我的夢(mèng)中，我一想起這首歌墙歪，就不由得濕潤(rùn)了眼晴听系。
我們一行人艱難地向前跋涉著，餓了虹菲，歇一會(huì)吃口干糧跛锌；喝了，拿著大碗到附近的村子討碗開水喝届惋；晚上髓帽，找到場(chǎng)面就在老鄉(xiāng)的麥垛下湊合一晚上。遇到大陡坡脑豹，大家齊心協(xié)力把一輛車子推上坡頂郑藏，然后回過(guò)頭來(lái)再推下一輛車子。
走走停停瘩欺，經(jīng)過(guò)好幾天的長(zhǎng)征必盖。我們一行人終于到了渭南的地盤上。到了這里俱饿，路面平坦歌粥，大家就各奔東西，各家忙各家的生意去了拍埠。
烈日在頭頂噴著火焰失驶，我們父子的衣服早已被汗水濕得貼在了身上。我們喉嚨里向外冒著青煙枣购，能一個(gè)字說(shuō)清的話決不重復(fù)兩個(gè)字嬉探。我們的車子停在一棵樹下。不遠(yuǎn)處的場(chǎng)面上有一位老婆婆在打水棉圈，父親讓我去討碗水喝涩堤，自己給車子加點(diǎn)氣。
我向老大娘討了一碗水分瘾，就狼吞虎咽地喝了起來(lái)胎围。突然，老婆婆抓起一撮麥糠撒到我的碗中德召，口中念叨著：“遭孽鞍谆辍！遭孽氏捞！娃這么小就讓出來(lái)受這個(gè)罪碧聪。吹著喝，慢點(diǎn)喝液茎〕炎耍”我邊吹邊喝辞嗡，喝了好一會(huì)，才算把這碗水喝完滞造，這是我今生喝得最臟也是最好喝的水续室。
別的時(shí)候，老婆婆又給我舀了一碗水谒养，同樣撒上點(diǎn)麥糠挺狰，讓我端給父親喝。
車子充飽了汽买窟，父親慢慢地喝完水后給我解釋說(shuō)：“老婆婆是個(gè)大好人丰泊，這么熱的天，咱們渴久了始绍，她怕咱們涼水喝得太猛激炸了肺瞳购。”父親長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣亏推，接著感嘆道：“世上還是好人多把！”
老婆婆招呼我們來(lái)到她家吞杭，她給我們拿出自己烙的鍋盔饃盏浇，又給我們搟了長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)細(xì)面，我們飽飽地咥了一頓芽狗。
吃飽喝足之后绢掰，老婆婆讓老大爺喊來(lái)村子里的鄉(xiāng)親們，對(duì)他們說(shuō)：“看把娃可憐得译蒂，這么小就出來(lái)?yè)Q糧食曼月，實(shí)實(shí)讓人心疼谊却。大家?guī)蛶兔θ嶂纾栌么韶浀内s緊來(lái)?yè)Q，讓他們?cè)缭缁厝パ妆妫依镞€等著糧食下鍋呢捕透？”不到半響時(shí)間，我們的瓷貨就全部變成糧食了碴萧。
我們回到家里兩天以后乙嘀，叔叔伯伯們才陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了。父親說(shuō)破喻，這是他換糧生涯中最順利的一次虎谢。
今非昔比，當(dāng)下在大飯店中曹质，看到一些人講排場(chǎng)婴噩，在舌尖上大肆浪費(fèi)實(shí)在讓人心疼與無(wú)耐擎场！只有經(jīng)過(guò)那個(gè)年代餓過(guò)肚子的人才知道糧食的重要性。
