大約在兩年前拆又，我開始擔憂父母的退休問題。一個比較自私的理由是栏账，我怕父母退休后的空虛會變成我肩上的壓力：生個孩子給我們帶吧帖族？
無論是否生孩子，我都很抗拒這種壓力和這種理所當然的介入挡爵。
于是我決定未雨綢繆竖般，把矛盾解決在萌芽前。
我開始向他們灌輸西方的了讨、現(xiàn)代的價值觀：五六十歲就是老年人了捻激？這種想法早就過時啦！現(xiàn)代人壽命這么長前计，你們現(xiàn)在身體也沒啥大毛病，至少也還有二三十年的時間啊垃杖，我可到現(xiàn)在都沒活夠三十歲呢男杈！這么長的時間，你們就帶幾年外孫调俘，看看電視伶棒，就過啦？這不正該享受大好人生嘛彩库！你們看肤无，長江漂流第一人那美國人，來挑戰(zhàn)長江的時候已經(jīng)六十歲了骇钦，結(jié)果身體比同行的年輕小伙還好宛渐！那些日本老人，七八十歲還能登頂珠峰呢眯搭！所以根本不是年齡的問題窥翩，你們不要先在精神上認為自己老了，什么都不做的話鳞仙，那才老得快寇蚊！你看那些做了一輩子研究的科學家，有幾個得老年癡呆的棍好？腦子比年輕人還好用仗岸。所以退休之后允耿，你們應該開始新的人生，好好鍛煉身體扒怖，學習新的東西右犹，出去旅游看看世界。我認識那誰誰誰姚垃，不用幫子女帶孩子念链，整天出國玩，可高興了……
我是打從心底相信這些話的积糯，絕不只是為了減輕自己的壓力掂墓。我認為，父母算是那一輩里的知識分子看成，所以有能力君编、也值得追求一種更為豐富的退休生活。
但我忘記了一個很重要的問題川慌。直到后來跟男朋友拌嘴螟碎，這個問題才浮現(xiàn)出來。
拌嘴的起因是一件很小的事藐俺。男朋友知道我特別害怕衰老（哪個女孩兒不怕呢百拓？），所以常拿趙雅芝這類年過半百仍然美貌不輸年輕女性的勵志案例來鼓勵我：“只要保養(yǎng)得好琴拧，你也可以像她這樣一直美下去的降瞳！”有時在網(wǎng)上看到某個實際年齡有五六十歲、而看起來只有二十歲（比我年輕）的漂亮女人蚓胸，他也會高高興興指給我看：“技術(shù)在發(fā)展挣饥、生活在變好，現(xiàn)在越來越多人能做到了沛膳，你也可以的扔枫！”
面對這種鼓勵，我常有些煩躁：你知道她們打了多少肉毒桿菌皮膚才能這么光滑嗎锹安？你知道她們在鏡頭之外活得有多累嗎短荐？
某天，又談到這個問題八毯，我終于爆發(fā)了：“不是你想的那么簡單搓侄，不是睡個好覺吃個豬蹄就不長皺紋！更年期過后就是會衰老话速、會衰老讶踪、會衰老！那些案例根本就不是常人能做到的安唇弧乳讥！如果我做不到呢柱查？！”
我這才從自己的怒氣中領(lǐng)悟云石，“榜樣”和“別人家的XXX”唉工，原來只有一線之隔。
我們應該用成就來定義人嗎汹忠？面對取得卓越成就的人淋硝，我們贊嘆其聰明才智、堅強意志宽菜、過人勇氣谣膳，卻常常忘記“運氣”的成分，也常常忘記這一切優(yōu)點或許只源于過人的基因和教養(yǎng)铅乡。
人在先天條件和后天成就上“生而不平等”的現(xiàn)象继谚，隸屬于一個更普遍的現(xiàn)實：人生，是充滿不確定性的阵幸。
年輕人容易氣盛花履，往往因為他們還不曾真正體會過這種不確定性的威力。眼前鋪開的道路通往明亮的挚赊、充滿希望的未來诡壁；那些被生活拋棄的loser，則散落在路邊不值一哂：這些庸碌的成年人咬腕，一定是因為不夠努力欢峰，才讓人看不起吧！我只需要輕跨幾步涨共，就可以超越他們——
有人說，你胖是因為你不自律宠漩、沒有意志力举反、沒有能力、不夠努力扒吁』鸨牵可是，易胖體質(zhì)確實比常人減肥更困難雕崩，有些人對高熱量食物的欲望也天生比常人更高魁索，而運動的作用卻有限度，就像并非每個人都有被訓練成博爾特的潛力盼铁；
有人說粗蔚，現(xiàn)代女性可以一邊大把賺錢養(yǎng)家，一邊好好照顧孩子饶火。模范女性那么多鹏控，你做不到是因為你沒有覺悟致扯、不夠努力〉狈可是抖僵，人的能力原本就受限于遺傳基因、家庭教育缘揪、成長經(jīng)歷耍群，生活的牽絆和重壓，有時并非單靠“努力”二字就能輕易擺脫找筝；
有人說蹈垢，什么自閉癥、抑郁癥呻征、拖延癥耘婚，都只是想要偷懶、不愿努力的借口罷了陆赋°宓唬可是，殘疾人攒岛、LGBT等“異類”難道也只是借口赖临？對一個人來說很容易、自然而然的事灾锯，對另一人來說可能難如登天兢榨；
……
不是每個人的努力程度都能一致，也不是只要努力了就可以成功顺饮。用成就來定義人吵聪，或用同一個標準來要求所有人，很可能變成用“不夠努力”來粗暴歸因的道德綁架兼雄。人們理解戰(zhàn)爭剝奪人的權(quán)利吟逝，認可時代影響人的沉浮，接受財富劃分社會階級赦肋，卻容易忘記块攒，表面上看似差不多的個體，其背后仍可能有天壤之別佃乘〈丫“和你背景差不多的人里有人做到了”，不代表“背景差不多”的所有人都應該做到趣避。這個“背景差不多”庞呕，是多么武斷而沒有同理心的標準。
人是多么復雜的生物啊鹅巍。認可不確定性千扶，理解世間的磨難和困苦料祠，認識到他人或許有自己所不了解的掙扎，才可以談對人澎羞、對生命的尊重髓绽，也才能真正原諒他人、原諒自己妆绞。
前幾日知乎上有個熱烈的討論顺呕，提問者表示，其兩歲的孩子在認知水平上未達到自己的期望括饶，所以很失望株茶。讀到這個帖子，我心里很難過图焰。父母若有這樣的心態(tài)启盛，孩子很難不產(chǎn)生“我只是個工具，父母并不真的愛我”“我不重要技羔，只有成績重要”這樣的認知吧僵闯。父母不是世界上最親的人嗎？不是應該給予“無條件的愛”嗎藤滥？
很遺憾鳖粟，父母們也有自己的能力局限。
聽我針對老年生活侃侃而談時拙绊，我的父母或許也產(chǎn)生過同樣的不安和不滿向图。那些六十歲漂流長江、八十歲攀登珠峰的“模范”标沪，或許很具壓迫感榄攀、又很討人嫌吧。就像男朋友把那些時光似乎從未留下痕跡的臉蛋擺在我面前時金句，我感到的不是被激勵航攒，而是被脅迫。
如果我做不到呢趴梢？人的心里，大概都藏著這個問題吧币他。
