窗外日頭兇猛历谍，熱浪夾雜喧嚷，窗內(nèi)孩娃端坐辣垒，睜大眼認(rèn)真聽望侈，我看到那個我還叫不出名字的小姑娘聽著聽著不自覺笑起來，眼睛水亮亮勋桶，牙齒白凈凈脱衙，我也看著她笑起來，彼此都發(fā)自內(nèi)心例驹。
那一瞬捐韩，她不難熬，我不疲累鹃锈，構(gòu)成了這一日的美好擔(dān)當(dāng)荤胁！
在如此忙亂倦乏的日子里，讀書定是奢求屎债，還好仅政，這篇文章就在手邊，隨時都可拿來讀盆驹，此刻已是第六遍圆丹，是真的喜歡！
? ? ? ? ? ? ? 我想看見每一個人
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?作者:蔡崇達(dá)
三十歲生日那天躯喇，我恰好在倫敦辫封。規(guī)劃的行程，是去大英博物館打發(fā)一整天廉丽。
大英博物館的主展廳不定期會有展覽秸讹，那一天的展覽名叫“l(fā)iving and dying”：長長的展臺，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械雅倒，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個個主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好璃诀、最痛苦時刻的照片，以及蔑匣，他最后時刻的面容劣欢。
看著這一張張面孔，我突然想起重病八年裁良、已經(jīng)離世的父親凿将，他恰是在三十歲那年有了我這個兒子的。
我當(dāng)時來來回回地閱讀這展覽上的每張照片价脾，每段人生牧抵，忍不住揣想，當(dāng)時的父親應(yīng)該也和三十歲的我一樣，已經(jīng)度過了人生的懵懂期犀变。世界已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄妹孙，歲月也悄悄開始把他的臉捏出折痕，當(dāng)時的他應(yīng)該已經(jīng)和真實的世界迎面撞上获枝。他是否已經(jīng)找到辦法和自己身上的欲望講和蠢正？他如何理解這個朝他的人生撲面而來的新生命？后來的命運如何潛伏在父親周圍省店，然后一點點把他最終捕獲……
我才發(fā)覺嚣崭，我其實不認(rèn)識父親，即使我們是彼此生命中最重要的部分懦傍。嚴(yán)格來說雹舀，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事粗俱，我沒有真正地看見并理解他葱跋。
而認(rèn)識到這一點，讓我異常難受源梭。
我常對朋友說娱俺，理解是對他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個人面前废麻，聽他開口說話荠卷，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運烛愧，如何最終雕刻出這樣的性格油宜、思想、做法怜姿、長相慎冤，這才是理解。而有了這樣的眼睛沧卢，你才算真正“看見”那個人蚁堤，也才會發(fā)覺，這世界最美的風(fēng)景但狭，是一個個活出各自模樣和體系的人披诗。
顯然，我沒能“看見”我的父親立磁，也已經(jīng)來不及這樣去看父親了呈队，他已從我的生活中退場。我開始擔(dān)心唱歧，自己會以這樣的方式宪摧，錯過更多的人粒竖。這惶恐，猶如一種根本的意識几于，就這么植入了內(nèi)心蕊苗。
從倫敦回來的一個月后，我試圖以僅有的記憶建構(gòu)一篇文章孩革，盡可能地去尋找父親，抵達(dá)父親得运，看見父親——便是《殘疾》膝蜈。這是挽留，告別熔掺，也是對內(nèi)心惶恐的交代饱搏。
也是從那篇文章開始，生發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見更多的人置逻。這是對路過生命的所有人最好的尊重推沸，這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力券坞。還是理解自己最好的方式——路過我們生命的每個人鬓催，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身恨锚。
也從那時候開始宇驾，寫這本書，就不僅僅是“自己想要做的一件事”了猴伶，而是“必須做的事情”了——我在那時候才 恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能课舍，是表達(dá)，而更是讓自己和他人“看見”更多人他挎、看見“世界”的更多可能筝尾、讓每個人的人生體驗盡可能完整的路徑。
這樣的認(rèn)識下办桨，寫作注定是艱難的筹淫。
在正式從事媒體工作之前，我是個文學(xué)青年呢撞，之所以做媒體贸街，最初的原因是為了養(yǎng)活自己，同時暗自懷抱著的目標(biāo)是：以現(xiàn)實的復(fù)雜鍛煉自我的筆力狸相，然后回歸文學(xué)薛匪。在做媒體的這十一年，我寫了二百六七十萬字的報道脓鹃，這讓我明白逸尖，媒體寫作另外有復(fù)雜寬廣的空間，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力，可以面對自我娇跟，面對我在乎的一切人岩齿。
然而當(dāng)我真正動筆時，才發(fā)覺苞俘，這無疑像一個醫(yī)生盹沈，最終把手術(shù)刀劃向自己。寫別人時吃谣，可以模擬對象的痛感乞封，但最終不用承擔(dān)。而在寫這本書時岗憋，每一筆每一刀的痛楚肃晚，都可以通過我敲打的一個字句，直接仔戈、完整地傳達(dá)到我的內(nèi)心关串。直到那一刻我才明白，或許這才是寫作真正的感覺监徘。也才理解晋修，為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起：或許只有當(dāng)一個寫作者，徹徹底底地解剖過自我一次凰盔，他書寫起其他每個肉體飞蚓，才會足夠的尊敬和理解。
在寫這本書的時候廊蜒，有一些文章就像是從自己的骨頭里摳出來的趴拧。那些因為太過在乎、太過珍貴山叮，而被自己刻在骨頭里的故事著榴，最終通過文字，一點點重新被“拓”出來屁倔，呈現(xiàn)出當(dāng)時的樣子和感受脑又。我是在寫《母親的房子》的時候，才真正看見并理解锐借，母親那永遠(yuǎn)說不出口的愛情问麸；在寫《皮囊》時，才明白阿太試圖留給我的最好的遺產(chǎn)钞翔；寫《我的神明朋友》時严卖，才知道人是需要如何的幫助才能讓自己從情感的巨大沖擊中逃脫……這次的寫作讓我最終盡可能地“看見”我想珍惜的人，也讓我清晰地看到布轿，藏在人生里的哮笆，那些我們始終要回答的問題来颤。
人各有異，這是一種幸運：一個個風(fēng)格迥異的人稠肘，構(gòu)成了我們所能體會到的豐富的世界福铅。但人本質(zhì)上又那么一致，這也是一種幸運：如果有心项阴，便能通過這共通的部分滑黔，最終看見彼此，映照出彼此环揽，溫暖彼此略荡。
這是我認(rèn)為的“寫作的終極意義”，這是我認(rèn)為的“閱讀的終極意義”薯演。我因此多么希望撞芍，這本書能幫助或提醒讀者秧了，“看見”自己跨扮，“看見”更多人。
以這本書獻(xiàn)給已經(jīng)離世的父親验毡、阿太衡创，獻(xiàn)給陪伴著我的母親、妻子晶通、姐姐和女兒璃氢。
我愛你們，而且我知道狮辽，你們也那么愛我一也。
當(dāng)要告別這又一日時，又認(rèn)真看了一遍喉脖，一如第一次讀時的入眼入心椰苟，想寫寫喜歡的原因時，如僵尸樣的身體又發(fā)出疼痛的信號树叽，準(zhǔn)又是清晰地告知:想活得久一些舆蝴，就別再熬！
呵呵题诵，當(dāng)然還想再活些日子洁仗！
于是在結(jié)束之后，到來之前性锭，跟自己來個約定:明天來寫《由喜歡的這篇文章說起……》
