天上的星星是你,從此我不再害怕
所以當我在《朗讀者》里看到徐靜蕾讀史鐵生的《奶奶的星星》數讀情難自抑慈迈、哽咽流淚時若贮,我就特別能理解,我知道那一刻的她痒留,眼前像過電影一樣,一幕幕地出現她和奶奶相處的片段蠢沿。當我聽徐靜蕾讀完伸头,我才發(fā)現,我早已和她一樣淚流滿面舷蟀。
——易小婉
夏夜恤磷,滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同野宜,她不是說地上死一個人扫步,天上就熄滅了一顆星星,而是說匈子,地上死一個人河胎,天上就又多了一個星星。
“怎么呢虎敦?”
“人死了游岳,就變成一個星星政敢。”
“干嘛變成星星呀胚迫?”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
那時候我還不懂得問喷户,是不是每個人死了都可以變成星星,都能給活著的人把路照亮访锻。
在上周末的《朗讀者》節(jié)目中褪尝,徐靜蕾為去世多年的奶奶朗誦刪改版的《奶奶的星星》,字字入心期犬,全程哽咽河哑,些許顫抖的聲音瞬間戳中萬千心靈。在她的朗讀中哭懈,這故事變成了每個人和祖輩的記憶過往灾馒,浸滿了濃烈而溫暖的情緒。這一刻遣总,我們好似又穿梭回孩提時代睬罗,夏日的夜晚,靠在奶奶的腿上旭斥,數著滿天的繁星容达,聽那些古老的故事。
這篇《奶奶的星星》原著來自一生都與生命本身做抗爭的作家史鐵生垂券。他1969年去延安一帶插隊花盐,21歲時候雙腿癱瘓回到北京,1981年患嚴重腎病菇爪,后來發(fā)展到尿毒癥算芯,靠著每周3次透析維持生命,而突發(fā)腦溢血去世時也才59歲凳宙。
作家史鐵生
史鐵生曾說自己“職業(yè)是生病熙揍,業(yè)余在寫作”,而這殘酷的生命和來自死亡的壓迫氏涩,卻給了他比常人更為深刻的筆觸届囚,和比常人更為飽滿的情感,寫起自小朝夕相處的奶奶是尖,充滿細節(jié)和深情意系。
我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過:“奶奶帶起來的饺汹,長大了也忘不了奶奶蛔添。”那時候我懂些事了,趴在奶奶膝頭作郭,用小眼睛瞪那些說話的人陨囊,心想:瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是:這話用你說么夹攒?
奶奶愈緊地把我摟在懷里蜘醋,笑笑:“等不到那會兒喲!”仿佛已經滿足了的樣子咏尝。
過了一會我又問:“您干嘛等不到那會兒呀压语?”
“老了,還不死编检?”
“死了就怎么了胎食?”
“那你就再也找不著奶奶了≡识”
我不嚷了厕怜,也不問了,老老實實依偎在奶奶懷里蕾总。那又是世界給我的第一個可怕的印象粥航。
孩子是有認知的,生活也并沒有因為他們年齡小而剝奪他們接觸死亡概念的機會生百,但他們會如何認識這個概念呢递雀,這個世界又會給他們怎樣的引導呢?
同樣是奶奶帶大的徐靜蕾蚀浆,因為爸爸的嚴肅缀程,把奶奶當成自己的避風港,奶奶在她的生活中是無法替代的角色市俊,甚至代表了一整個完整的童年時代杨凑。而在奶奶離開的那天,她的童年摆昧、她的那個世界也永遠的結束了……
“奶奶已經死了好多年蠢甲。她帶大的孫子忘不了她。但到夏天的晚上据忘,我卻時常還象孩子那樣,仰著臉搞糕,揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話勇吊,我慢慢相信,每一個活過的人窍仰,都能給后人的路途上添些光亮汉规,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光……”
在徐靜蕾的人生里针史,她已經扮演過很多角色晶伦,也做過了很多次選擇,做演員啄枕、當導演婚陪、寫書,每一次的選擇也都交出了不錯的答卷频祝。她說自己是一個善變的人泌参,什么做得不錯,就像去嘗試點別的常空。可能正是這種“自毀”和“重建”沽一,讓她在跨界的過程中看到更多的風景。
徐靜蕾的導演工作照
她坦白說漓糙,自己的很多人生決定是由別人來推動的铣缠,就像自己拍電影也是被好友多次肯定能力了之后才決定嘗試。在這么多的角色中昆禽,也許“女兒”蝗蛙、“孫女”這樣本色的角色,是牽扯最多最初的感受的为狸。這向來灑脫的老徐歼郭,談及奶奶時,竟忽然情緒決了堤辐棒。
徐靜蕾在節(jié)目談到爸爸病曾,說起父女的情感是比較傳統(tǒng)的中國式父女,不多交流漾根,從小就覺得爸爸比較兇泰涂,長大后在面對情感問題時也略顯尷尬,但是老徐的導演處女作恰恰是《我和爸爸》辐怕,可能也是多年父女情感的一種宣泄出口逼蒙。
徐靜蕾導演處女作《我和爸爸》劇照
當年紀不斷增長,人對很多事情的排序可能會出現很大改變寄疏,二十歲的年紀失戀可能會覺得天都塌了是牢,但四十歲的時候,可能覺得家人能更多相處比較重要陕截。生活的經歷也在心理上留下印跡驳棱,形成一個個節(jié)點和注腳。
徐靜蕾說农曲,自己的奶奶是對她影響非常深的人社搅,奶奶去世的時候,她曾覺得一切都沒有意義了,逃離遠方形葬,甚至都沒有參加弟弟的婚禮合呐。因為創(chuàng)傷太深,所以不敢去觸及笙以,所以逃避現實淌实。董卿問她會不會把祖孫親情作為以后創(chuàng)作的題材,她尷尬地笑笑說源织,也許以后想明白了就會翩伪,但是現在還不敢。
徐靜蕾的朗讀是獻給奶奶的谈息,獻給化作了星星還依然照亮她的奶奶缘屹;她的朗讀也是送給我們的,為我們抹去那些溫暖記憶上覆蓋了的塵埃侠仇,送給每一段童年中的避風港灣轻姿。
你是我最最重要的人啊,可是你怎么離我而去了呢逻炊?我不解互亮,我甚至生氣∮嗨兀可是今天豹休,我知道了,你沒有走桨吊,你只是變成了天上的星星威根。每當我感到無助,只需抬頭看一眼视乐,你的光不一定是最亮的洛搀,但卻是最柔和最安撫人心的。有你在佑淀,從此我再不害怕留美。
“我將你的背影留給我自己,卻將自己給了你伸刃』牙”
文章首發(fā)于公眾號民謠與詩,歡迎關注捧颅,WeChat ID:glimmers-
主編 / 易小婉
編輯 / 李不苦
文章首發(fā)于公眾號民謠與詩棺榔,歡迎關注,ID:glimmers-