（三）
成為我生命軌道上最關(guān)鍵分岔點(diǎn)的那個(gè)冬天奶栖，并不是很冷宣鄙。家父陪我坐上了從桂林開往上海的列車冻晤。
時(shí)代的變革明也，終于將我推入出國(guó)留學(xué)温数、異域?qū)?mèng)的大潮撑刺。來(lái)送別的親朋好友幾十號(hào)人够傍，擠滿了我車窗前的站臺(tái)冕屯。一個(gè)接一個(gè)和我握別拂苹，只說(shuō)今后萬(wàn)事要自己當(dāng)心瓢棒，都不敢說(shuō)“再見”脯宿，因?yàn)楦静恢牢疫@一去究竟幾時(shí)能再見，甚至于榴芳，還能不能“再見”翠语。
從當(dāng)時(shí)正在擴(kuò)建的虹橋機(jī)場(chǎng)起飛肌括，我離開了我的骨肉家園谍夭，飛向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到地球另一端的“遠(yuǎn)方”袁辈。那時(shí)候的飛機(jī)要在阿拉斯加停留加油晚缩，才能飛過(guò)遼闊無(wú)比的太平洋荞彼，整個(gè)旅途要二十幾個(gè)小時(shí)鸣皂。到了番邦，四處兩眼一抹黑仰泻，少不得見風(fēng)使舵集侯、逢橋落蓬浅悉，一切從頭學(xué)起汹碱。學(xué)說(shuō)話荞估、學(xué)開車勘伺、學(xué)端盤子打工學(xué)自己做飯飞醉，等到遇見猶太裔的漢肯老太太，又跟著她學(xué)做生意——從國(guó)內(nèi)進(jìn)口羊絨毛衣难衰。
剛開始真的不容易盖袭。為了出口創(chuàng)匯鳄虱，國(guó)內(nèi)的廠家非常堅(jiān)韌，非常耐心，全力配合按价。樣衣一次不行再做一次楼镐，染整框产、織造的工藝一再調(diào)整，為了趕船期全廠上下連夜加班——那種工作態(tài)度和效率描睦，時(shí)常讓漢肯老太太驚嘆忱叭。
這個(gè)富商家庭出身的老太太一直以為韵丑，“中國(guó)”是一大片的偏遠(yuǎn)蠻荒撵彻，她有責(zé)任有義務(wù)保護(hù)在此地舉目無(wú)親的我享幽，不再回到那里去被凍餓而死。當(dāng)她把柔軟奔坟、輕薄搭盾，做工精良細(xì)致的羊絨毛衣成品拿到手上鸯隅，驚嘆之余炕舵，她才明白那片土地不僅并非她想象的那樣荒涼咽筋，更充滿了鶯飛草長(zhǎng)的活力徊件，布滿了無(wú)限商機(jī)奸攻。于是，她決定送我回國(guó)虱痕。
1995年春天睹耐，我從紐約直飛香港，再轉(zhuǎn)往廣州部翘，參加第77屆春季“廣交會(huì)”疏橄。
這一年，深化改革略就、加快開放的政策由南向北推進(jìn)捎迫。“廣交會(huì)”正式結(jié)束了專業(yè)總公司組團(tuán)的歷史窄绒，與外國(guó)人做生意的主角從中央政府到地方政府逐步到了企業(yè)，中國(guó)外貿(mào)進(jìn)入騰飛時(shí)代。“中國(guó)制造”的崛起創(chuàng)造了巨大財(cái)富爵政，廣交會(huì)場(chǎng)館數(shù)天內(nèi)人潮洶涌饱岸，川流不息黍衙，成交額以上百億美元計(jì)方椎。雖然還有不能正式參展的民營(yíng)企業(yè)家守在大門口花錢買代表證闸拿，出價(jià)300-500人民幣不等苛骨，但農(nóng)民企業(yè)家邱繼寶迫不及待地翻墻進(jìn)入廣交會(huì)找外商，被又罰款又罰站的故事已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的過(guò)去瞳步。一大批“邱繼寶” 從這個(gè)平臺(tái)起步，民營(yíng)企業(yè)直接參與國(guó)際市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，匯入中國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的洪流。
當(dāng)全球的商家朝著低端廉價(jià)的“中國(guó)制造”紛至沓來(lái)挨约，很多中國(guó)企業(yè)卻已不再滿足于世界低端產(chǎn)業(yè)鏈上加工車間的地位馆衔。這一屆廣交會(huì)一樓辟出了重點(diǎn)展區(qū)开镣，兩百多個(gè)展位树埠，從紡織服裝绊袋、電子儀器到自行車躁垛、摩托車，全是高附加值的國(guó)內(nèi)名穗熬、優(yōu)、新品牌商品拷况。在這里鹰服，我第一次見到后來(lái)聲名鵲起的“鄂爾多斯”牌羊絨毛衣逗柴，從款式設(shè)計(jì)到編織工藝都可圈可點(diǎn)肋僧。 ——“中國(guó)制造”從此不再單純依靠廉價(jià)搶灘炕矮，國(guó)際市場(chǎng)上的“中國(guó)智造”和“中國(guó)創(chuàng)造”嶄露頭角困后。
那時(shí)的廣交會(huì)堪稱花城最盛大的節(jié)日摇予。展館門外斥扛，賣小吃的攤販和倒賣攤位的“黃畔“洌”吆喝聲此起彼伏，大學(xué)生們排長(zhǎng)隊(duì)尋求當(dāng)翻譯的機(jī)會(huì)憔杨，星級(jí)大酒店也擺開了陣勢(shì)賣盒飯蒿偎。出租車司機(jī)嘴上抱怨：都怪你們這些人拥娄，每年廣交會(huì)這幾天都害我們?nèi)彼们隆⑼ｋ姟⒍萝囍神】赡樕鲜窍矏偟哪道ィ夂玫米霾贿^(guò)來(lái)，日子如芝麻開花摊欠，一節(jié)比一節(jié)高丢烘，怎么能不喜悅！
廣交會(huì)結(jié)束之后我重新去美國(guó)總領(lǐng)事館辦理簽證些椒，然后飛回桂林播瞳。哥哥手里提著板磚大小的“大哥大”，借了單位的車免糕，叔叔姑姑狐史、堂表弟妹們浩浩蕩蕩來(lái)接機(jī)。
我這個(gè)人是稀罕的说墨，老祖母老外婆拉著左看右看：胖些了骏全，在美國(guó)沒(méi)生病啊尼斧？姑父和叔叔舅舅們只一個(gè)勁兒地追問(wèn)：今天要吃什么姜贡？我?guī)Щ厝サ睦瓧U箱也是稀罕的，姐妹們翻開我的行李箱逐件檢視：整片斜裁棺棵、兩層交錯(cuò)的真絲連衣裙楼咳、方格毛呢的大斗篷、印花綴水晶珠的大圍巾烛恤、香水和化妝品母怜、項(xiàng)鏈和各種小飾品……被她們瓜分一空。
還有更稀罕的事兒：當(dāng)醫(yī)生的婆母在這幾天里確認(rèn)我已懷有身孕缚柏。我是我祖父母苹熏、外祖父母的第一個(gè)第三代，我腹中的嬰兒就是第一個(gè)第四代。這個(gè)消息可把家里炸開了鍋了轨域，每個(gè)人都興奮得不得了袱耽，從上到下比過(guò)年還熱鬧。
寥寥數(shù)日的相聚之后我再飛走干发，那天桂林下大雨朱巨。這一次送我，不在火車站的站臺(tái)上了枉长，改到桂林機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳冀续，還是烏鴉鴉幾十號(hào)人。我在雨中走向飛機(jī)必峰，哭得抬不起頭沥阳，因?yàn)檫€是不知道下一次能回來(lái)要等到什么時(shí)候。
（四）
2008年自点，家父退休以后的某天桐罕，他過(guò)去的老學(xué)生接他到附近縣城新開發(fā)的游覽區(qū)去參觀。在那里遇到一位盲人老者桂敛，據(jù)說(shuō)精通易理功炮。家父湊趣報(bào)上我的生辰八字，老人掐指一算术唬，說(shuō)：這是個(gè)丫頭薪伏。她要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去其馏，才能吃飽肚子锋叨。
家父聞言大驚橱脸，急忙問(wèn)：“她現(xiàn)在在美國(guó)，夠不夠遠(yuǎn)咐低？”老人就笑了盐须，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯反症。只是要吃很多苦了蚂斤〈孓啵”
其實(shí)我自己倒未覺(jué)得異邦的生活有多“苦”，除了不斷堆積曙蒸，有時(shí)候會(huì)突然變得十分尖銳捌治，解不開的鄉(xiāng)愁之外。
為人母之后離開了漢肯老太太的貿(mào)易公司纽窟，我重返校園念書肖油。簽證、錢臂港、時(shí)間……客觀的羈絆多如牛毛森枪，親人啊故園啊视搏，都在天涯盡頭的“遠(yuǎn)方”，總想回去總是回不去疲恢。
目光短淺又缺乏想象力如我，絕沒(méi)有料到就在不遠(yuǎn)的將來(lái)瓷胧，自己以及所有海外游子這種“卻問(wèn)歸期未有期”的集體焦慮會(huì)被迅速消解显拳。先是絕大部分國(guó)內(nèi)的家人都有了電話，國(guó)際長(zhǎng)途的電話費(fèi)也著實(shí)便宜下來(lái)搓萧。聯(lián)系方便了杂数，千山萬(wàn)水間阻給人的感覺(jué)就沒(méi)那么強(qiáng)悍。
有一陣子國(guó)際機(jī)票特別貴瘸洛，周圍朋友們的父母申請(qǐng)旅美探親的簽證還是很難揍移，可學(xué)校中國(guó)同學(xué)聯(lián)誼會(huì)的活動(dòng)卻多了一項(xiàng)過(guò)去從未有過(guò)的活動(dòng)：歡送畢業(yè)生學(xué)成歸國(guó)。對(duì)于決定海歸的那幾個(gè)極少數(shù)反肋，起初大家都很難理解那伐，好不容易念完了洋書，為什么不嘗試留下來(lái)石蔗？這種疑惑也并未持續(xù)多久罕邀， “國(guó)內(nèi)機(jī)會(huì)”和“美國(guó)就業(yè)”的比較迅速成為我們這些預(yù)備碩士、博士生們之間的熱點(diǎn)話題养距。因?yàn)閲?guó)內(nèi)各地的“高新技術(shù)園區(qū)”如雨后春筍般拔地而起诉探，故國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的土地?fù)碛懈蟮氖袌?chǎng)，給擁有高學(xué)歷棍厌、掌握新技術(shù)肾胯、肯努力、有干勁的人留出了前所未有的自我實(shí)現(xiàn)空間耘纱。
與此同時(shí)敬肚，中國(guó)快速提升的綜合實(shí)力也向世界重新定義了“中國(guó)”形象，直接帶來(lái)全球范圍內(nèi)"漢語(yǔ)熱"的興起束析，讓我順勢(shì)走上了大學(xué)的講臺(tái)帘皿。面對(duì)那些膚色各異的臉上求知若渴的眼睛，講漢字結(jié)構(gòu)畸陡，講李白的唐詩(shī)魯迅的小說(shuō)鹰溜；在百老匯的劇場(chǎng)、加州的葡萄園丁恭，講“廣州十三行”的聯(lián)保舊例和清末徽商“匯通天下”的理想……上下五千年的中華文化曹动，成為我在異邦安身立命的依靠。
再也不用像老一輩移民那樣牲览，被人圈拘在城市的一角匍匐求生存墓陈；當(dāng)年曼哈頓的街頭上，我和上海籍的女服裝設(shè)計(jì)師被人誤認(rèn)是“日本人”一類的事情也不會(huì)再發(fā)生。我和整整一代新移民贡必，對(duì)于自己是中國(guó)人這一點(diǎn)兔港，相當(dāng)驕傲，相當(dāng)自信仔拟，相當(dāng)有優(yōu)越感衫樊。
太平洋水域依然浩瀚無(wú)垠，而回家的路卻迅速縮短利花。從前讀詩(shī)讀到“天涯若比鄰”科侈，只感慨王勃胸襟開闊，氣度宏大炒事，意境曠達(dá)臀栈。天涯就是天涯，迢遙就是迢遙挠乳，迢遙的天涯怎么可能“若比鄰”权薯？！可天涯真的就在比鄰了睡扬。
隨著中國(guó)越來(lái)越充滿信心地走向世界崭闲，隨著中美之間文化、教育領(lǐng)域越來(lái)越深廣威蕉、越來(lái)越頻繁的交流互動(dòng)刁俭，我因公回國(guó)的機(jī)會(huì)漸多。多到自己的筆下再也沒(méi)有了化不開的鄉(xiāng)愁韧涨，多到當(dāng)年火車站臺(tái)上牍戚、機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳內(nèi)浩浩蕩蕩的家人接送場(chǎng)面再也不會(huì)有。姐妹們利用長(zhǎng)假期動(dòng)不動(dòng)來(lái)一趟“說(shuō)走就走的旅行”虑粥，國(guó)內(nèi)國(guó)外如孝，游山逛水，見多識(shí)廣娩贷，對(duì)我回國(guó)行囊逐漸失去了瓜分的興趣第晰。
而回國(guó)之于我，也不再是獨(dú)自一人飛來(lái)飛去彬祖。陪新澤西州政府的商務(wù)代表團(tuán)去上海茁瘦，走遍江浙一帶，因?yàn)樗麄兛疾熘袊?guó)光伏產(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況需要翻譯储笑；陪加州農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)的代表團(tuán)去廣州甜熔，因?yàn)榧{帕谷地的葡萄酒瞄準(zhǔn)了中國(guó)市場(chǎng)需要咨詢……“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”已經(jīng)逐漸模糊了嚴(yán)格的地域劃分，到處都在發(fā)展突倍，到處都可以發(fā)展腔稀，“自貿(mào)區(qū)”盆昙、“免稅港”為外來(lái)投資提供越來(lái)越高效、便捷的貿(mào)易環(huán)境焊虏。
帶著孩子們回桂林淡喜，回南寧自然不在話下，這兩個(gè)城市之間的高鐵往來(lái)只要4個(gè)多小時(shí)而已诵闭。甚至連帶她們回到閩西山區(qū)已經(jīng)成為“世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的永定土樓炼团，也易如反掌，再也不用輾轉(zhuǎn)換車涂圆，長(zhǎng)途顛簸了们镜，二級(jí)公路已經(jīng)通到了我家祖屋的小溪邊币叹。還有润歉，帶著我的學(xué)生們逛故宮、爬長(zhǎng)城颈抚、訪秦俑踩衩、登黃山、下?lián)P州……行程緊贩汉，我們就用寬敞驱富、整潔的高鐵車廂做課堂；沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)匹舞，移動(dòng)數(shù)據(jù)也一樣可以分享課件褐鸥，完成教學(xué)任務(wù)：一千九百多年前，蔡倫完善造紙術(shù)赐稽；古琴音樂(lè)有三千年歷史叫榕；中國(guó)水墨畫講究以形傳神……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最終鋪墊成他們當(dāng)中一個(gè)接一個(gè)姊舵，到中國(guó)的大學(xué)留學(xué)深造的決心……
“21世紀(jì)始于中國(guó)的1978年”晰绎，英國(guó)知名學(xué)者馬丁·雅克多年前的判斷，如今是當(dāng)今世界的普遍共識(shí)括丁。而我腳下自己的生命旅途荞下，也始于中國(guó)的1978年。40年來(lái)無(wú)數(shù)大事件波瀾壯闊的演繹史飞，成就了幾億中國(guó)人私人生活軌跡的由近及遠(yuǎn)尖昏、脫貧致富，成就了中國(guó)作為一個(gè)體量龐大的經(jīng)濟(jì)體的世界影響力构资。當(dāng)所有“遠(yuǎn)方”的時(shí)空概念因此而被壓縮会宪，當(dāng)美國(guó)《時(shí)代》周刊封面用中英雙語(yǔ)總結(jié)出“中國(guó)贏了”的贊嘆，炎黃子孫不論身在何處蚯窥，與故土故園之間掸鹅，都不再有天涯塞帐。
**2018年，浙江文藝出版社策劃“紀(jì)念改革開放四十周年”的叢書巍沙，一套三冊(cè)葵姥，由我主編其中之一。公開征稿之后句携，出版社里命我也寫一篇榔幸，初稿成文有一萬(wàn)兩千字。編輯提出修改意見之后一再刪改矮嫉，19年底削咆，收入《四十年來(lái)家國(guó)：海外華人看改革開放》一書的全文將近八千字。18年夏天蠢笋，《人民日?qǐng)?bào)》和中國(guó)作協(xié)也在舉辦同樣主題的征文拨齐，要走了這篇文章，并刪減近一半昨寞，改用“‘天涯’不再遙遠(yuǎn)”為題瞻惋，刊發(fā)于2018年10月18日的副刊。后來(lái)援岩，“‘天涯’不再遙遠(yuǎn)”這個(gè)版本歼狼，是“偉大征程·紀(jì)念改革開放40周年”征文活動(dòng)中甄選出來(lái)的十篇優(yōu)秀文章之一。
