那些在北京生活的年輕人究竟是為什么留在北京士袄?

我到過北京很多很多次悲关。

從8歲的時(shí)候第一次坐火車去北京看天安門,到后來機(jī)緣種種來到北京娄柳,前前后后算有十幾次了寓辱。

前陣子,我因?yàn)閰⒓又醯柠}Club赤拒,又一次到了北京秫筏。

在北京短短幾天,我馬不停蹄地參加了鹽Club挎挖,又和好幾位朋友一起吃了飯跳昼。

返程路上我大概要坐五個(gè)小時(shí)的高鐵。

在過去的幾年里肋乍,我坐這趟高鐵來來回回也有十幾次了鹅颊。

五個(gè)小時(shí)的時(shí)間真的足夠長,高鐵上的信號也不好墓造,只能打開讀書軟件看看書堪伍,也想了很多事情。

想了很多觅闽,就想寫下來帝雇。這篇難言成文的文章,就說一說我這個(gè)對北京陌生又熟悉的異鄉(xiāng)客眼里的北京吧蛉拙。


-1-

去北京的第一天晚上尸闸,住的是青旅。

這并不是我第一次住青旅孕锄,卻是第一次住在地下室里吮廉。這家青旅在網(wǎng)上頗有名氣,但實(shí)際到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)畸肆,它孑孑獨(dú)獨(dú)地在朝陽區(qū)的一個(gè)小角落里宦芦。

我的房間上面就是大馬路,雖有窗戶轴脐,但是窗戶外是灰撲撲的水泥墻调卑。晚上睡覺前抡砂,能聽見頭頂上來來往往的車水馬龍聲。

到北京的第一個(gè)晚上恬涧,我去見了A注益。

A比我大了好幾歲,算是我朋友里老大哥一般的存在溯捆。他來北京已經(jīng)挺多年了——“大概有十幾年了”丑搔。說這話的時(shí)候我倆對吹著一瓶白啤,北京前幾天剛剛下過雨现使,初夏北京的晚上透著絲絲沁人的涼意低匙。

他帶了包薯片來和我下酒旷痕,他胳膊上剛剛紋了個(gè)新紋身碳锈,耳朵上依舊掛著個(gè)耳釘∑劭梗回想我們倆上次見面還是在2016年售碳,一年半未見,變化卻不大绞呈。

他和我一起聊工作贸人,聊感情。大家卻還是老樣子佃声,我依舊單身艺智,他也依舊在尋覓。

他在北京打拼十幾年圾亏,難言大成功十拣,但多少有了起色,算是在北京站穩(wěn)了腳跟志鹃。

他最近開始學(xué)調(diào)酒夭问,去了幾個(gè)酒局,見了許多人曹铃,公司有什么順利又有什么不順利的缰趋。

我則說著我最近生活的困境和工作的來來去去。

他和我說最近公司又來來去去幾個(gè)人陕见。

我和他說最近工作壓力又大了一點(diǎn)秘血。

他和我說最近喜歡一個(gè)姑娘但不知道該不該在一起:

“挺合適的,也挺般配的评甜,就是不知道怎么開這個(gè)口直撤。而且她估計(jì)也不會久留北京⊥勺牛”

我笑著說:你這個(gè)年紀(jì)在我們家那兒再不結(jié)婚已經(jīng)是殘次品了谋竖。

他咧嘴笑了起來:可這在北京红柱,沒人逼我。

我們的生活絕不相同蓖乘,但卻能站在各自的角度給對方些建議锤悄。

酒喝得差不多,我借口去上廁所嘉抒,順帶想把酒錢給了零聚,卻發(fā)現(xiàn)他早就默默結(jié)了賬。

“好好去談個(gè)戀愛些侍,然后來北京找我喝酒吧隶症?”他舉起滿是酒沫的酒杯和我干杯。

“好岗宣÷旎幔”


-2-

我是在鹽Club的會場遇到B的。

她是一個(gè)比我略大幾歲的姑娘耗式,在北京做新媒體的編輯胁住。

一見面她就朝我打招呼,我?guī)隼镛D(zhuǎn)圈兒刊咳。

她說:忙死了彪见,今天剛剛開完會就趕緊趕來了,明天還有個(gè)會娱挨。

印象里余指,她真的是超級忙。幾乎是天天無休跷坝,每天都加班到很晚酵镜。

甚至有一次,她在語音里和我聊工作探孝,聊著聊著就哭了起來:

“真的不知道自己在忙什么笋婿,也不知道自己能忙到什么時(shí)候《俾”

見面以后缸濒,我們飛快地聊著天。

無非是一些寒暄粱腻。

大概是工作習(xí)慣庇配,她說話總是很快,即使踩著高更鞋绍些,走路也是飛快的捞慌。

她問起我最近公眾號做的如何,我笑著說柬批,就那樣兒吧啸澡。

她就說最近他們同類型的號里又有一篇文章爆款袖订。

匆匆見了一面后,我們約著去吃涮肉嗅虏。

“有時(shí)候我真的挺羨慕你的洛姑,你工作沒那么多事兒∑し”

“那我和你換你換嗎楞艾?”

她搖了搖頭,說:“其實(shí)最近我剛談戀愛龄广×蛎校”

說完她高興地給我看她手機(jī)里男朋友的照片。

“你這么忙還有時(shí)間戀愛择同?”

“先談著唄两入,他對我特別好〉煜危”她和我一起要了一瓶啤酒谆刨,抿了口啤酒后又和我說:

“就是沒我掙的多塘娶」榻铮”

我簡單吃了點(diǎn)就沒什么胃口,和她有一搭沒一搭地聊著天刁岸。

一會兒外面下起了小雨脏里,我們各自打滴滴回住處。

“這次見面真的太匆忙了虹曙,下次你來北京我們好好聊迫横。”

我到了住處后收到她的這么一條信息酝碳。

“下次我來北京矾踱,你還會在北京嗎?”

“不知道疏哗,可能不在了吧呛讲。”


-3-

見C是在離開前返奉。

她執(zhí)意要請我吃烤鴨贝搁。

我說真的沒必要,我來北京來的挺多的芽偏,這些早吃過了雷逆,卻拗不過她。

C是典型的漂二代污尉,家在河北膀哲,父母卻早早在北京打拼幾十年往产。

她研究生畢業(yè)以后也就順理成章留在了北京。

在飯桌上某宪,她和我抱怨起了父母給她相親的事兒捂齐。

“說對方是個(gè)博士,又有北京戶口缩抡,以后做什么都方便奠宜。”

“那你喜歡嗎瞻想?”我夾著一筷烤鴨压真,邊卷邊問她。

“喜歡什么呀喜歡蘑险。我每天工作都來不及滴肿,哪有空見面?”

說到這里佃迄,她又和我抱怨起了工作里的不順心事泼差。

領(lǐng)導(dǎo)的蠻橫無理、反復(fù)無常的加班呵俏。

“那你想過離開北京嗎堆缘?”我問道。

“離開什么呀普碎,我離開北京了還能去哪兒吼肥?”她一臉無奈。

吃完飯麻车,她熟悉地給我指路——你一會兒就上這條線缀皱,坐三站路轉(zhuǎn)車再兩站就到火車站了。

“千萬別打車动猬,這個(gè)點(diǎn)車特別堵啤斗。”她說完又強(qiáng)調(diào)了一遍赁咙。

說完钮莲,她和我揮手道別——“下午和同事們約了去爬山,你一路順風(fēng)呀序目!”


-4-

北京應(yīng)該是我們國家最大的城市了臂痕。我查了下數(shù)據(jù),北京的流動人口大概已經(jīng)到了2200萬——這差不多已經(jīng)是很多小省一半的人口猿涨。

一如既往地握童,我不是很喜歡北京。我自小生活在小城市叛赚,很難適應(yīng)北京的龐大與繁雜澡绩。

可是這次去了北京之后稽揭,我對北京的印象卻改變了很多。

這個(gè)巨無霸一般的城市肥卡,并不像我之前想象的那樣不近人情溪掀。

它有很多面,它可以是龐雜的步鉴,是簡約的揪胃,是宏偉的,是逼仄的氛琢,是歷史悠久的喊递,是現(xiàn)代時(shí)尚的。

事實(shí)上阳似,它每一面都是骚勘,卻每一面都不是。無數(shù)人在這座超級大城市里每天收獲成功也品嘗失敗撮奏,可大部分人僅僅是在生活俏讹。

我曾經(jīng)淺薄又自負(fù)地認(rèn)為,在北京生活著的人們大多被生活和工作的洪流推擠著向前邁步畜吊,往往來不及停下來稍作休憩泽疆。

但正如我所說,我這個(gè)淺薄的外鄉(xiāng)人低估了北京這座城市的寬容與龐大定拟。

在北京生活的年輕人們于微,他們都在北京的庇佑下逗嫡,活成了自己的樣子青自。我可以在深夜里看到街邊的小伙兒旁若無人地在跳街舞,也可以看到三三兩兩的情侶結(jié)伴下班驱证,趕往出租屋里延窜,還可以看到在各式各樣的展覽上出沒的形色各異的人。

好妹妹樂隊(duì)有首歌叫做《一個(gè)人的北京》抹锄,被我戲謔為北漂之歌逆瑞。

歌里面唱到:許多人來來去去,相聚又別離伙单,也有人喝醉哭泣获高,在一個(gè)人的北京。

我曾經(jīng)以為吻育,這就是大部分在北京生活的年輕人的寫照念秧。

但實(shí)際并不是。

相比于小城市的安穩(wěn)和舒適布疼,這些年輕人或主動或被動摊趾,選擇的卻是一條更富意外性的路币狠。

北京像是一座巨大的海洋,匯聚各路人的夢想砾层。在北京漩绵,你可能舉步維艱,可能迷茫無措肛炮,可能被現(xiàn)實(shí)擊潰到哭泣止吐,可能對愛情逃避又期待,可你唯獨(dú)不缺乏的就是可能性侨糟。

相比于中國大部分人已經(jīng)一眼望到頭的人生單程票祟印,在北京的年輕人們付出代價(jià)高昂,可換取的東西也是璀璨的粟害。

很多年之前蕴忆,我認(rèn)識一位朋友,他北漂十年悲幅,后來小有成就之后回到家鄉(xiāng)套鹅,可沒過幾年他又回到了北京。

我問他原因汰具,他有點(diǎn)不好意思:一個(gè)人在北京浪慣了卓鹿,想去哪兒,無論是去看話劇歌劇還是喝酒擼串兒都能找到人陪你瘋留荔,振臂一呼都是同好吟孙。在家里,看起來都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聚蝶,可真要想做點(diǎn)什么杰妓,卻找不到人。

我想碘勉,這就是為什么巷挥,在北京這座城市里,即使過得再艱難也有年輕人前赴后繼的原因验靡,而這也是北京這座城市諸多魅力中的幾個(gè):

在北京倍宾,你和你的夢想都從來都不會是一個(gè)人。


小驚喜:

文章寫到這里胜嗓,本該已經(jīng)結(jié)束了高职。

事實(shí)上也已經(jīng)結(jié)束了攒霹,我已經(jīng)設(shè)定好發(fā)送的時(shí)間葛菇,準(zhǔn)備上床去休息是目。

突然想和你們分享一個(gè)在北京遇到的小事抚芦,所以打開電腦高蜂,再敲上這個(gè)故事:

5月20號的時(shí)候棠枉,我在北京的地鐵上看到了一個(gè)男孩子潦闲。

他西裝革履乡革,背著雙肩包。

手里小心翼翼地捧著捧玫瑰花亚情。

他表情嚴(yán)肅妄痪,嘴角卻露著笑意。

地鐵顛簸楞件,他卻趁著進(jìn)站的時(shí)候衫生,對著門口的玻璃,偷偷整理了一下頭發(fā)土浸。

所以罪针,你們看,無論城市有多大黄伊,總有溫柔的細(xì)節(jié)值得我們?nèi)フ湎А?/p>

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末泪酱,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子还最,更是在濱河造成了極大的恐慌墓阀,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,366評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件拓轻,死亡現(xiàn)場離奇詭異斯撮,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)扶叉,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,521評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門勿锅,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人枣氧,你說我怎么就攤上這事溢十。” “怎么了作瞄?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,689評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵茶宵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我宗挥,道長,這世上最難降的妖魔是什么种蝶? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,925評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任契耿,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上螃征,老公的妹妹穿的比我還像新娘搪桂。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,942評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布踢械。 她就那樣靜靜地躺著酗电,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪内列。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上撵术,一...
    開封第一講書人閱讀 51,727評論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音话瞧,去河邊找鬼嫩与。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛交排,可吹牛的內(nèi)容都是我干的划滋。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,447評論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼埃篓,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼处坪!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起架专,我...
    開封第一講書人閱讀 39,349評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤稻薇,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后胶征,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體塞椎,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,820評論 1 317
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,990評論 3 337
  • 正文 我和宋清朗相戀三年睛低,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了案狠。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,127評論 1 351
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡钱雷,死狀恐怖骂铁,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情罩抗,我是刑警寧澤拉庵,帶...
    沈念sama閱讀 35,812評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站套蒂,受9級特大地震影響钞支,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜操刀,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,471評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一烁挟、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧骨坑,春花似錦撼嗓、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,017評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽粉捻。三九已至,卻和暖如春斑芜,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間肩刃,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,142評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工押搪, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留树酪,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,388評論 3 373
  • 正文 我出身青樓大州,卻偏偏與公主長得像续语,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子厦画,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,066評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 不知道這婚到底離還是不離
    土塤閱讀 252評論 0 0
  • 文/何以今昔昨 常常問我老公的一個(gè)問題:“我算是斜杠青年了嗎”疮茄?最近,我終于得到了肯定的回答根暑。 斜杠青年力试,說的是一...
    何以今昔昨閱讀 523評論 1 4
  • 這兩天心情總是莫名的低落,總是莫名的想哭呢排嫌。不知道是不是因?yàn)樘鞖獾脑蚧眩煲呀?jīng)這么冷了,失落的時(shí)候只會冷上加冷淳地,...
    梅子梅子閱讀 3,170評論 0 3
  • 發(fā)現(xiàn)給自己自由怖糊,想做的事情就去吧,以后和未來都太多變數(shù)颇象,自己活好了伍伤,也就圓滿
    Scarlett_Z閱讀 127評論 0 1