我到過北京很多很多次悲关。
從8歲的時(shí)候第一次坐火車去北京看天安門,到后來機(jī)緣種種來到北京娄柳,前前后后算有十幾次了寓辱。
前陣子,我因?yàn)閰⒓又醯柠}Club赤拒,又一次到了北京秫筏。
在北京短短幾天,我馬不停蹄地參加了鹽Club挎挖,又和好幾位朋友一起吃了飯跳昼。
返程路上我大概要坐五個(gè)小時(shí)的高鐵。
在過去的幾年里肋乍,我坐這趟高鐵來來回回也有十幾次了鹅颊。
五個(gè)小時(shí)的時(shí)間真的足夠長,高鐵上的信號也不好墓造,只能打開讀書軟件看看書堪伍,也想了很多事情。
想了很多觅闽,就想寫下來帝雇。這篇難言成文的文章,就說一說我這個(gè)對北京陌生又熟悉的異鄉(xiāng)客眼里的北京吧蛉拙。
-1-
去北京的第一天晚上尸闸,住的是青旅。
這并不是我第一次住青旅孕锄,卻是第一次住在地下室里吮廉。這家青旅在網(wǎng)上頗有名氣,但實(shí)際到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)畸肆,它孑孑獨(dú)獨(dú)地在朝陽區(qū)的一個(gè)小角落里宦芦。
我的房間上面就是大馬路,雖有窗戶轴脐,但是窗戶外是灰撲撲的水泥墻调卑。晚上睡覺前抡砂,能聽見頭頂上來來往往的車水馬龍聲。
到北京的第一個(gè)晚上恬涧,我去見了A注益。
A比我大了好幾歲,算是我朋友里老大哥一般的存在溯捆。他來北京已經(jīng)挺多年了——“大概有十幾年了”丑搔。說這話的時(shí)候我倆對吹著一瓶白啤,北京前幾天剛剛下過雨现使,初夏北京的晚上透著絲絲沁人的涼意低匙。
他帶了包薯片來和我下酒旷痕,他胳膊上剛剛紋了個(gè)新紋身碳锈,耳朵上依舊掛著個(gè)耳釘∑劭梗回想我們倆上次見面還是在2016年售碳,一年半未見,變化卻不大绞呈。
他和我一起聊工作贸人,聊感情。大家卻還是老樣子佃声,我依舊單身艺智,他也依舊在尋覓。
他在北京打拼十幾年圾亏,難言大成功十拣,但多少有了起色,算是在北京站穩(wěn)了腳跟志鹃。
他最近開始學(xué)調(diào)酒夭问,去了幾個(gè)酒局,見了許多人曹铃,公司有什么順利又有什么不順利的缰趋。
我則說著我最近生活的困境和工作的來來去去。
他和我說最近公司又來來去去幾個(gè)人陕见。
我和他說最近工作壓力又大了一點(diǎn)秘血。
他和我說最近喜歡一個(gè)姑娘但不知道該不該在一起:
“挺合適的,也挺般配的评甜,就是不知道怎么開這個(gè)口直撤。而且她估計(jì)也不會久留北京⊥勺牛”
我笑著說:你這個(gè)年紀(jì)在我們家那兒再不結(jié)婚已經(jīng)是殘次品了谋竖。
他咧嘴笑了起來:可這在北京红柱,沒人逼我。
我們的生活絕不相同蓖乘,但卻能站在各自的角度給對方些建議锤悄。
酒喝得差不多,我借口去上廁所嘉抒,順帶想把酒錢給了零聚,卻發(fā)現(xiàn)他早就默默結(jié)了賬。
“好好去談個(gè)戀愛些侍,然后來北京找我喝酒吧隶症?”他舉起滿是酒沫的酒杯和我干杯。
“好岗宣÷旎幔”
-2-
我是在鹽Club的會場遇到B的。
她是一個(gè)比我略大幾歲的姑娘耗式,在北京做新媒體的編輯胁住。
一見面她就朝我打招呼,我?guī)隼镛D(zhuǎn)圈兒刊咳。
她說:忙死了彪见,今天剛剛開完會就趕緊趕來了,明天還有個(gè)會娱挨。
印象里余指,她真的是超級忙。幾乎是天天無休跷坝,每天都加班到很晚酵镜。
甚至有一次,她在語音里和我聊工作探孝,聊著聊著就哭了起來:
“真的不知道自己在忙什么笋婿,也不知道自己能忙到什么時(shí)候《俾”
見面以后缸濒,我們飛快地聊著天。
無非是一些寒暄粱腻。
大概是工作習(xí)慣庇配,她說話總是很快,即使踩著高更鞋绍些,走路也是飛快的捞慌。
她問起我最近公眾號做的如何,我笑著說柬批,就那樣兒吧啸澡。
她就說最近他們同類型的號里又有一篇文章爆款袖订。
匆匆見了一面后,我們約著去吃涮肉嗅虏。
“有時(shí)候我真的挺羨慕你的洛姑,你工作沒那么多事兒∑し”
“那我和你換你換嗎楞艾?”
她搖了搖頭,說:“其實(shí)最近我剛談戀愛龄广×蛎校”
說完她高興地給我看她手機(jī)里男朋友的照片。
“你這么忙還有時(shí)間戀愛择同?”
“先談著唄两入,他對我特別好〉煜危”她和我一起要了一瓶啤酒谆刨,抿了口啤酒后又和我說:
“就是沒我掙的多塘娶」榻铮”
我簡單吃了點(diǎn)就沒什么胃口,和她有一搭沒一搭地聊著天刁岸。
一會兒外面下起了小雨脏里,我們各自打滴滴回住處。
“這次見面真的太匆忙了虹曙,下次你來北京我們好好聊迫横。”
我到了住處后收到她的這么一條信息酝碳。
“下次我來北京矾踱,你還會在北京嗎?”
“不知道疏哗,可能不在了吧呛讲。”
-3-
見C是在離開前返奉。
她執(zhí)意要請我吃烤鴨贝搁。
我說真的沒必要,我來北京來的挺多的芽偏,這些早吃過了雷逆,卻拗不過她。
C是典型的漂二代污尉,家在河北膀哲,父母卻早早在北京打拼幾十年往产。
她研究生畢業(yè)以后也就順理成章留在了北京。
在飯桌上某宪,她和我抱怨起了父母給她相親的事兒捂齐。
“說對方是個(gè)博士,又有北京戶口缩抡,以后做什么都方便奠宜。”
“那你喜歡嗎瞻想?”我夾著一筷烤鴨压真,邊卷邊問她。
“喜歡什么呀喜歡蘑险。我每天工作都來不及滴肿,哪有空見面?”
說到這里佃迄,她又和我抱怨起了工作里的不順心事泼差。
領(lǐng)導(dǎo)的蠻橫無理、反復(fù)無常的加班呵俏。
“那你想過離開北京嗎堆缘?”我問道。
“離開什么呀普碎,我離開北京了還能去哪兒吼肥?”她一臉無奈。
吃完飯麻车,她熟悉地給我指路——你一會兒就上這條線缀皱,坐三站路轉(zhuǎn)車再兩站就到火車站了。
“千萬別打車动猬,這個(gè)點(diǎn)車特別堵啤斗。”她說完又強(qiáng)調(diào)了一遍赁咙。
說完钮莲,她和我揮手道別——“下午和同事們約了去爬山,你一路順風(fēng)呀序目!”
-4-
北京應(yīng)該是我們國家最大的城市了臂痕。我查了下數(shù)據(jù),北京的流動人口大概已經(jīng)到了2200萬——這差不多已經(jīng)是很多小省一半的人口猿涨。
一如既往地握童,我不是很喜歡北京。我自小生活在小城市叛赚,很難適應(yīng)北京的龐大與繁雜澡绩。
可是這次去了北京之后稽揭,我對北京的印象卻改變了很多。
這個(gè)巨無霸一般的城市肥卡,并不像我之前想象的那樣不近人情溪掀。
它有很多面,它可以是龐雜的步鉴,是簡約的揪胃,是宏偉的,是逼仄的氛琢,是歷史悠久的喊递,是現(xiàn)代時(shí)尚的。
事實(shí)上阳似,它每一面都是骚勘,卻每一面都不是。無數(shù)人在這座超級大城市里每天收獲成功也品嘗失敗撮奏,可大部分人僅僅是在生活俏讹。
我曾經(jīng)淺薄又自負(fù)地認(rèn)為,在北京生活著的人們大多被生活和工作的洪流推擠著向前邁步畜吊,往往來不及停下來稍作休憩泽疆。
但正如我所說,我這個(gè)淺薄的外鄉(xiāng)人低估了北京這座城市的寬容與龐大定拟。
在北京生活的年輕人們于微,他們都在北京的庇佑下逗嫡,活成了自己的樣子青自。我可以在深夜里看到街邊的小伙兒旁若無人地在跳街舞,也可以看到三三兩兩的情侶結(jié)伴下班驱证,趕往出租屋里延窜,還可以看到在各式各樣的展覽上出沒的形色各異的人。
好妹妹樂隊(duì)有首歌叫做《一個(gè)人的北京》抹锄,被我戲謔為北漂之歌逆瑞。
歌里面唱到:許多人來來去去,相聚又別離伙单,也有人喝醉哭泣获高,在一個(gè)人的北京。
我曾經(jīng)以為吻育,這就是大部分在北京生活的年輕人的寫照念秧。
但實(shí)際并不是。
相比于小城市的安穩(wěn)和舒適布疼,這些年輕人或主動或被動摊趾,選擇的卻是一條更富意外性的路币狠。
北京像是一座巨大的海洋,匯聚各路人的夢想砾层。在北京漩绵,你可能舉步維艱,可能迷茫無措肛炮,可能被現(xiàn)實(shí)擊潰到哭泣止吐,可能對愛情逃避又期待,可你唯獨(dú)不缺乏的就是可能性侨糟。
相比于中國大部分人已經(jīng)一眼望到頭的人生單程票祟印,在北京的年輕人們付出代價(jià)高昂,可換取的東西也是璀璨的粟害。
很多年之前蕴忆,我認(rèn)識一位朋友,他北漂十年悲幅,后來小有成就之后回到家鄉(xiāng)套鹅,可沒過幾年他又回到了北京。
我問他原因汰具,他有點(diǎn)不好意思:一個(gè)人在北京浪慣了卓鹿,想去哪兒,無論是去看話劇歌劇還是喝酒擼串兒都能找到人陪你瘋留荔,振臂一呼都是同好吟孙。在家里,看起來都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聚蝶,可真要想做點(diǎn)什么杰妓,卻找不到人。
我想碘勉,這就是為什么巷挥,在北京這座城市里,即使過得再艱難也有年輕人前赴后繼的原因验靡,而這也是北京這座城市諸多魅力中的幾個(gè):
在北京倍宾,你和你的夢想都從來都不會是一個(gè)人。
小驚喜:
文章寫到這里胜嗓,本該已經(jīng)結(jié)束了高职。
事實(shí)上也已經(jīng)結(jié)束了攒霹,我已經(jīng)設(shè)定好發(fā)送的時(shí)間葛菇,準(zhǔn)備上床去休息是目。
突然想和你們分享一個(gè)在北京遇到的小事抚芦,所以打開電腦高蜂,再敲上這個(gè)故事:
5月20號的時(shí)候棠枉,我在北京的地鐵上看到了一個(gè)男孩子潦闲。
他西裝革履乡革,背著雙肩包。
手里小心翼翼地捧著捧玫瑰花亚情。
他表情嚴(yán)肅妄痪,嘴角卻露著笑意。
地鐵顛簸楞件,他卻趁著進(jìn)站的時(shí)候衫生,對著門口的玻璃,偷偷整理了一下頭發(fā)土浸。
所以罪针,你們看,無論城市有多大黄伊,總有溫柔的細(xì)節(jié)值得我們?nèi)フ湎А?/p>