文丨云海
《月亮與六便士》是毛姆的代表作之一历等。月亮和六便士雖然形狀一樣荐捻,都是圓形菩掏,但象征著兩種截然不同的事物或颊。月亮代表崇高的理想沼溜,美好的事物,可望而不可即唇辨;六便士是當(dāng)時(shí)英國價(jià)值最低的銀幣晓猛,代表現(xiàn)實(shí)和卑微洪燥。選擇月亮還是六便士亲澡,對于很多未來可期的年輕人來說其弊,是一個(gè)至關(guān)重要也是經(jīng)常會(huì)遇到的難題。
比如,你是一個(gè)喜歡音樂的大學(xué)生,在臨近畢業(yè)面臨職業(yè)選擇的時(shí)候朴沿,是繼續(xù)為了音樂理想而北漂奮斗坚芜,還是先找一份并不喜歡的工作養(yǎng)活自己千贯,再利用業(yè)余時(shí)間追夢呢桩撮?一個(gè)理性的人,通常會(huì)考量以下因素再做選擇:家境能否支撐你的音樂路?自己是否真的有音樂天賦舀射?你愿意花多少年來追夢脆烟?如果追夢失敗山林,你該怎么辦?要知道极谊,除非家境殷實(shí)可以全力支持你搞音樂,否則市殷,普通人根本無法長時(shí)間餓著肚子談夢想。更何況貌夕,現(xiàn)實(shí)中在音樂道路上成功的幸運(yùn)兒鲸鹦,又是何其的稀少,且離不開天賦滋觉、努力、機(jī)遇等稀缺要素的加持之宿。
對于這樣一道選擇題娇昙,大多數(shù)的人都會(huì)選擇向現(xiàn)實(shí)低頭铃诬。生存下來,才有可能實(shí)現(xiàn)夢想毒姨。年輕人尚且會(huì)計(jì)算一下成功追夢的機(jī)會(huì)成本,人到中年再拋棄一切去追求理想,在現(xiàn)實(shí)中幾乎就是幻想鸠蚪。
而毛姆卻將這種幻想寫成了故事蘸鲸。在《月亮與六便士》中仍稀,斯特里克蘭是倫敦中產(chǎn)階級一個(gè)再普通不過的40歲中年男人迹炼。在證券交易所上班,家境殷實(shí)磅摹,夫妻和睦滋迈,兒女雙全,就是不善言談户誓,性格冷漠饼灿,人很無趣。妥妥社交圈透明人帝美,跟熱衷于文藝界成名立萬的作家妻子形成鮮明對比碍彭。
突然有一天,斯特里克蘭不辭而別,拋妻棄子庇忌,只身前往巴黎舞箍,住進(jìn)臟亂差的小旅館,就為了想一個(gè)人靜靜地畫畫皆疹,任誰勸說也不管疏橄。要知道,他是家里的經(jīng)濟(jì)頂梁柱墙基,而且從來沒有學(xué)習(xí)過畫畫软族,也沒有表現(xiàn)出任何繪畫天賦。這種行為残制,常人實(shí)在無法理解立砸。妻子就痛罵丈夫自私無情,托人勸返無果后初茶,由愛生恨颗祝,至死都沒有再見過斯特里克蘭。
沒想到恼布,一心撲在畫畫上的斯特里克蘭螺戳,靠著四處借錢和打零工過活,經(jīng)常幾天吃不上飯折汞,卻也從來沒有想過要回歸倫敦的優(yōu)越生活倔幼。在巴黎一混就是五年,作的畫沒有賣出去一幅爽待,也幾乎無人欣賞他的作品损同,他卻似乎并不在意,依然我行我素地畫著鸟款,完全不在意旁人的評價(jià)膏燃,也不把成功成名當(dāng)成目標(biāo)。加上怪異的性格何什,喜歡鄙視和嘲笑別人组哩,更是讓他幾乎沒有朋友。
更過份的是处渣,他甚至連經(jīng)常接濟(jì)自己伶贰、也是唯一欣賞自己畫作的朋友的老婆也搶,就因?yàn)槟嵌螘r(shí)間突然想畫美女藝術(shù)畫霍比,順便解決一下難以克制的欲望幕袱,而在完成畫作之后,他就拋棄了朋友的妻子悠瞬,導(dǎo)致后者自殺身亡们豌。
不得不佩服毛姆塑造人物的高超手法涯捻。在毛姆的筆下,幾個(gè)極具沖突效果的故事望迎,就把斯特里克蘭塑造成一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)又品行低下的怪物障癌。這種人跟偉大根本就不沾邊。他只活在自己的世界里辩尊,不在乎外在的物質(zhì)享受涛浙,完全擺脫世俗的羈絆,試圖拋棄一切與生俱來的欲望摄欲,只為了將心中的世界通過畫筆表現(xiàn)出來轿亮。只要有一塊畫布、一盒顏料胸墙、一支畫筆我注,就可以是他全部的世界。
這是一種清苦而又努力的生活方式迟隅,一種完全為自己而活的人生態(tài)度但骨,一種哪怕物質(zhì)匱乏卻精神飽滿的生活狀態(tài)。換一句時(shí)髦的話說智袭,這就是現(xiàn)在有很多人口口聲聲所說要追求的——活出自我奔缠。
在往后的幾年,斯特里克蘭離開巴黎吼野,在四處漂泊之后校哎,最后找到了一處世外桃源般的小島上安定下來,和當(dāng)?shù)氐耐林Y(jié)婚生子瞳步,過著伊甸園般與世隔絕的原始生活贬蛙。幾年后,罹患不治之癥的斯特里克蘭谚攒,在房子的墻上畫出了他最后的天才之作,讓前來探望的醫(yī)生受到了靈魂的震撼氛堕,卻讓妻子在他死后將房子燒掉馏臭。“他已經(jīng)得到他想要的東西讼稚,人生圓滿括儒。他創(chuàng)造了一個(gè)世界,看到了那個(gè)世界的美好锐想。然后帮寻,他驕傲又輕蔑地把它毀掉了≡。”
小說的最后固逗,毛姆還不忘嘲諷一下斯特里克蘭那個(gè)勢利又圓滑的作家妻子浅蚪。在斯特里克蘭死后,他的偉大天才被發(fā)現(xiàn)烫罩,作品得到了世人的追捧惜傲。斯特里克蘭夫人嫣然以一名天才畫家的遺孀自居,巧妙地告訴世人他們的夫妻關(guān)系一直完美無瑕贝攒。哪怕她已經(jīng)十幾年沒有關(guān)心過丈夫的死活盗誊。