仿佛三月是從驚蟄開(kāi)始的窗悯。在那之后搀菩，萬(wàn)物就有了生氣缕题。
三月書(shū)單：
《銀河鐵道之夜》宮澤賢治
《羅生門(mén)》芥川龍之介
《一輛老式雷鳥(niǎo)》安·比蒂
《太古和其他的時(shí)間》奧爾加·托卡爾丘克
《銀河鐵道之夜》豆瓣評(píng)分 7.8
即使沒(méi)有足夠的冰糖
我們也能夠品嘗純凈透明的清風(fēng)和桃紅色的美麗晨光
我多么希望
這些小故事里的某些東西
能夠成為你純凈透明的真正食糧啊
——宮澤賢治
這是本書(shū)扉頁(yè)上作者的話摄狱。
宮澤賢治的童話給我?guī)?lái)的溫暖感是前所未有的绕辖，即便他的溫暖不是那種用美好包裹一切的溫暖稽鞭，而是嵌著絲絲現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的。
喬萬(wàn)尼和康帕內(nèi)拉（不同版本譯名不同）踏上了那輛在銀河飛馳的火車(chē)引镊，從北十字星開(kāi)始朦蕴，經(jīng)過(guò)上新世海岸、天鵝站弟头、阿爾卑列監(jiān)測(cè)站吩抓、天鷹站、玉米田赴恨、雙子星疹娶、天蝎之火、半人馬星座村伦连、南十字星站雨饺，一直到了煤袋星云。只是當(dāng)喬萬(wàn)尼醒來(lái)的時(shí)候惑淳，只有他一個(gè)人额港。銀河鐵道之旅是他和康帕內(nèi)拉走完的最后一段奇幻之旅，而現(xiàn)實(shí)中的康帕內(nèi)拉歧焦，為了救落水的小伙伴已經(jīng)淹死了移斩。
剛讀完這篇童話時(shí)，我想绢馍，或許這是一種絕妙的介紹死亡的方式吧向瓷。喬萬(wàn)尼陪著康帕內(nèi)拉從北十字星出發(fā)，觀賞了美麗的銀河舰涌，沿途那些奇異而又瑰麗的想象猖任，讓人甚至想不出這是通往死亡的列車(chē)。如果死后瓷耙，就可以乘坐美好的銀河專(zhuān)列朱躺，欣賞沿途的美景，進(jìn)入天國(guó)哺徊，或許悲傷也就不會(huì)那樣滿溢了吧室琢。雖然這不是真實(shí)的乾闰，但是這可以讓年少的孩子們更好的面對(duì)死亡落追，安撫心中的痛苦。
除了銀河鐵道之夜涯肩，這本書(shū)中還收錄了好多宮澤賢治的童話轿钠。
《貓的事務(wù)所》：本篇副標(biāo)題是巢钓，關(guān)于一個(gè)小小官衙的幻想。在一個(gè)調(diào)查貓的歷史和地理的事務(wù)所里疗垛，有一個(gè)事務(wù)長(zhǎng)大黑貓和它的四個(gè)書(shū)記官症汹，白貓、虎貓贷腕、花貓背镇、灶貓。雖然說(shuō)的是貓事泽裳，但寫(xiě)的卻又都是人世瞒斩。明明是最善良最優(yōu)秀的灶貓，卻因?yàn)樽约撼錾淼年P(guān)系涮总，最終被所有貓同事所排擠胸囱，而事務(wù)所最后也被關(guān)了門(mén)。
《黃色西紅柿》：兄妹種出了讓他們珍視無(wú)比的金色番茄瀑梗，想用他們換取馬戲團(tuán)的門(mén)票烹笔，卻被成年人質(zhì)問(wèn)為何要用兩個(gè)番茄來(lái)糊弄。無(wú)數(shù)童年時(shí)珍惜的東西抛丽，在大人眼中谤职，都是一文不值的。
《水仙月四日》：每當(dāng)水仙月四日亿鲜，必是狂風(fēng)暴雪的日子柬帕。雪童子聽(tīng)命于雪婆子，只能努力的下雪狡门。但是即便如此陷寝，善良的雪童子還是幫著風(fēng)雪中遇險(xiǎn)的小孩躲過(guò)了這場(chǎng)劫難。即便是不能違抗的命令其馏，也有可以遵循內(nèi)心善良的方法凤跑。
P.S.
最初對(duì)宮澤賢治產(chǎn)生興趣是因?yàn)樗哪鞘自?shī)《不畏風(fēng)雨》∨迅矗《銀河鐵道之夜》的版本眾多仔引，恰巧手上這本現(xiàn)代出版社出版的第一篇便是《不畏風(fēng)雨》，因此對(duì)這個(gè)版本多了一分好感褐奥。
《羅生門(mén)》豆瓣評(píng)分 8.9
又一本芥川龍之介的小說(shuō)集咖耘。這本江蘇人民出版社的小說(shuō)集將《羅生門(mén)》和《竹林中》（電影《羅生門(mén)》的改編小說(shuō)）放在了第一篇和第二篇，似乎就是為了告訴讀者其中的糾葛撬码。從上一本《地獄變》開(kāi)始儿倒，還是很喜歡芥川這樣風(fēng)格的小說(shuō)。詭異卻合乎邏輯。
《羅生門(mén)》：老嫗面對(duì)善良正直的家將夫否，為自己對(duì)尸體作惡的行為辯護(hù)彻犁。沒(méi)想到的是，卻改變了家將心中的善心凰慈。我始終認(rèn)為汞幢。不管任何理由產(chǎn)生的惡，都是傳導(dǎo)出新的惡的來(lái)源微谓。為自己的惡找理由森篷，那社會(huì)之惡便會(huì)如多米諾骨牌一般，永無(wú)止境的聯(lián)鎖下去豺型。
《竹林中》：電影《羅生門(mén)》的原型小說(shuō)疾宏。一段故事，在每個(gè)人的描述中都是完全不同的触创。每個(gè)人都為了自己的目的坎藐，完善著故事的樣貌。不要對(duì)一面之詞堅(jiān)定的相信哼绑，是我們最基本的準(zhǔn)則岩馍。不要因?yàn)槟切┎粩喾D(zhuǎn)的故事而急迫的站隊(duì)。
《河童》：在這一文中有這樣奇妙的設(shè)定：
河童在生產(chǎn)小河童時(shí)抖韩，父親會(huì)通過(guò)母親的身體像打電話一般去詢問(wèn)小河童蛀恩，是否愿意生下來(lái)。
——“你是否愿意到這個(gè)世界茂浮？好好考慮清楚后回答我双谆。”
——肚子里的小河童有些客氣的回答：“我不想生下來(lái)席揽，光是父親的精神病遺傳下來(lái)就很難辦了顽馋，而且我認(rèn)為河童是種罪惡的存在』闲撸”
于是接生婆立即把一根粗大的玻璃管子插進(jìn)了雌性河童的身體里寸谜，注射了某種液體。于是大大的肚子就像是泄了氣的氣球属桦，縮了下去熊痴。
如果孩子有選擇權(quán)，它是否會(huì)想要降臨呢聂宾。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)這只是一個(gè)幻想果善。畢竟孩子沒(méi)有那樣的智力，我們也沒(méi)有這樣的對(duì)話工具系谐。但是這樣的故事是可以給我們以啟發(fā)巾陕，特別是那種將生孩子視為自己對(duì)于孩子最大恩德的父母的。
生命的降臨就會(huì)伴隨著死亡。不要用是我生了你這樣的話語(yǔ)去“市恩”惜论。給了孩子生命的同時(shí)，你也給了孩子死亡的結(jié)局止喷。做一個(gè)稱(chēng)職的父母馆类，而不是將孩子視為財(cái)產(chǎn)，視作奴隸弹谁。
《侏儒的話》：這一篇乾巧，看起來(lái)更像是芥川自己的語(yǔ)錄集合斋日。
——人生就像一箱火柴蟀悦，必須非常小心謹(jǐn)慎地保管。
——人生就像缺了好多頁(yè)的書(shū)妆艘，很難把它稱(chēng)為一本書(shū)植康，然而它又確實(shí)是一本書(shū)旷太。
——輿論經(jīng)常是私刑，而私刑又經(jīng)常是娛樂(lè)销睁，就像是用報(bào)紙上的報(bào)道來(lái)代替手槍一樣供璧。
——所有神的屬性之中，我最同情神的是冻记，神不能自殺睡毒。
《一輛老式雷鳥(niǎo)》豆瓣評(píng)分 7.3
在讀這本小說(shuō)集的時(shí)候，我莫名的想要將不同篇的小說(shuō)中類(lèi)似的人名聯(lián)系起來(lái)冗栗，試圖讓他們成為活在同一個(gè)世界里的人物演顾。當(dāng)然事實(shí)上，這是沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的隅居。因?yàn)樗麄兪峭耆煌娜四浦痢？墒窃谧x這些故事的時(shí)候胎源，的確又覺(jué)得他們有某種類(lèi)似的相同感棕洋，似乎他們是在大城市中掙扎的同一個(gè)階層的人的投射，就好像生活中的那些身邊的人乒融。
小說(shuō)中的人物掰盘，更多需要的是精神層面的追求。他們往往已經(jīng)滿足了自己的大部分物質(zhì)欲望赞季，可是卻陷在精神的追求與寄托尋找中愧捕。有時(shí)候會(huì)想，或許這就是在城市中拼搏的那些人申钩，遠(yuǎn)離了物質(zhì)層面的威脅次绘，卻也陷在精神的牢籠里，仿佛是和惡魔簽訂契約做了交換。
故事中人物的情感混亂或許是因?yàn)樽非蟮牟幻鞔_邮偎，或者是因?yàn)槟繕?biāo)的不出現(xiàn)管跺。
故事中的人物故事讓我無(wú)法代入，或許小說(shuō)就是看重群體體驗(yàn)的吧禾进。
《太古和其他的時(shí)間》豆瓣評(píng)分 8.8
奧爾加·托卡爾丘克的成名作豁跑。讀這本書(shū)，很慢熱泻云。
書(shū)名《太古和其他的時(shí)間》艇拍，太古是一個(gè)地名，這個(gè)故事發(fā)生的地區(qū)宠纯，一個(gè)小村鎮(zhèn)卸夕；其他的時(shí)間，是一個(gè)個(gè)人或物的時(shí)間婆瓜，他們像一個(gè)個(gè)碎片快集，幫助讀者拼湊出太古和生活在太古的人的樣貌。當(dāng)我們完成一副拼圖時(shí)廉白，我們總會(huì)從邊緣開(kāi)始碍讨，因?yàn)楹?jiǎn)單準(zhǔn)確，容易定位蒙秒。這本書(shū)最開(kāi)始的篇章也讓我有這樣的感覺(jué)勃黍。它帶著我熟悉這個(gè)區(qū)域的風(fēng)貌，教我辨識(shí)每個(gè)出現(xiàn)在這里的人晕讲。
太古是一個(gè)有魔法覆获，有上帝的地方。在某個(gè)神奇的游戲里瓢省，太古是世界的中心弄息。但是上帝和魔法都保護(hù)不了這個(gè)村鎮(zhèn)被戰(zhàn)爭(zhēng)所傷害。波蘭勤婚，一個(gè)夾在德意志和沙俄中間的國(guó)家摹量。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，或是在戰(zhàn)后被影響馒胆，波蘭土地上的人民總是受盡苦難缨称。
當(dāng)二戰(zhàn)波及到太古時(shí)，書(shū)里這樣描述著太古：村莊已是空空如也祝迂，像一具獸尸一樣平靜下來(lái)睦尽，漸漸冷卻。在眾多的時(shí)間碎片中型雳，有一片叫做庫(kù)爾特的時(shí)間当凡。庫(kù)爾特是一個(gè)德國(guó)軍人山害。他在太古最初做的事情類(lèi)似于搶劫平民的物資，卻美其名曰沒(méi)收作國(guó)防軍軍需沿量。他內(nèi)心的善良會(huì)讓他覺(jué)得像在做個(gè)賊浪慌。當(dāng)他熟悉了太古之后，他甚至能和隔壁的女鄰居老太太以及她養(yǎng)的十幾條狗做朋友朴则，能讓老太太在見(jiàn)到他時(shí)权纤，咧著無(wú)牙的嘴巴，沖他默默的微笑佛掖。他給另外兩個(gè)鄰居的孩子們糖吃妖碉∮客ィ可是沒(méi)過(guò)多久芥被，他升官了，他也開(kāi)始干起了他長(zhǎng)官要做的事情坐榆。沒(méi)收物資拴魄，抓捕猶太人，卻又不敢回想這些被抓走的猶太人席镀。當(dāng)太古被敵方當(dāng)做德軍的據(jù)點(diǎn)轟炸時(shí)匹中，老太太的狗們發(fā)了瘋，而為了救狗的老太太豪诲，最終被庫(kù)爾特槍決了顶捷。庫(kù)爾特的軍隊(duì)轉(zhuǎn)移了陣地，可是他卻依然懷念著太古屎篱，他甚至想如果世界太平了服赎，可以帶著家人在太古定居。上帝看到了他想留在太古的思想交播，于是讓一顆子彈終結(jié)了他重虑，然后讓他被埋在了太古。
在這本書(shū)中秦士，更多的時(shí)間碎片可以組成一個(gè)家族三四代人在太古的故事缺厉。當(dāng)理清他們的人物關(guān)系后，你會(huì)看到一幅巨大的畫(huà)卷告訴你一個(gè)家族在太古這片土地上發(fā)生的故事隧土。那是波蘭人民經(jīng)歷苦難的一個(gè)縮影提针。一個(gè)不幸福的時(shí)代，每個(gè)人不同的不幸曹傀。
另外一條線索关贵，是上帝的游戲。八塊上帝的游戲的時(shí)間卖毁，是上帝對(duì)世界的不同創(chuàng)造方式揖曾。而上帝是否存在呢落萎？書(shū)中，某個(gè)俄國(guó)軍人來(lái)到太古時(shí)炭剪，對(duì)太古的某個(gè)小男孩說(shuō)练链，上帝的問(wèn)題有四種狀態(tài)：過(guò)去有，現(xiàn)在也有奴拦；過(guò)去沒(méi)有現(xiàn)在也沒(méi)有媒鼓；過(guò)去有現(xiàn)在沒(méi)有；現(xiàn)在沒(méi)有错妖，將來(lái)會(huì)有绿鸣。就是這個(gè)四點(diǎn)的啟發(fā)，讓小男孩在后來(lái)不停的尋找由四個(gè)部分組成的事物暂氯。東南西北潮模，冬春夏秋，上下左右痴施，酸甜苦咸……甚至是IHWH（耶和華的名字）擎厢。或許四就是上帝創(chuàng)造世界的游戲規(guī)則吧辣吃。
太古似乎是一個(gè)有邊界的地方动遭。在里面的人離開(kāi)這個(gè)邊界，只不過(guò)是站在邊界然后做了一場(chǎng)夢(mèng)神得。而從外面進(jìn)來(lái)的人厘惦，也都是忽然出現(xiàn)在邊界的。能離開(kāi)這里的哩簿，似乎只有那個(gè)小咖啡磨宵蕉。
P.S.
一本讀時(shí)覺(jué)得很好讀的書(shū)，但是讀完又讓人覺(jué)得不好讀的書(shū)卡骂。對(duì)于外國(guó)小說(shuō)国裳，民族國(guó)家的歷史背景太重要了。
后記
只有尊重每一個(gè)現(xiàn)在全跨，才能不焦慮未來(lái)缝左，不后悔過(guò)去。
