1.
今天凌晨韧拒,夜幕低垂淹接,星光黯淡。天上的星辰都收斂了他們的光芒叛溢,靜靜的塑悼,不言不語(yǔ)。它們是在哀慟楷掉,哀慟他們之中最耀眼的那顆星隕落了厢蒜。這顆往日泛著清涼如水、皎潔如月的光亮的星烹植,那么美麗斑鸦,那么明亮,卻消逝于今日刊橘。
讓我們記住今天這個(gè)日子:公元2016年5月25日鄙才。讓我們記住這顆隕落的明耀的星:楊絳先生。
楊絳先生這位百歲老人的去世促绵,使得當(dāng)代文學(xué)的天空瞬間坍塌了半邊攒庵,天光也隨之黯淡。我們的抽泣和沉慟败晴,像是在送別浓冒,也是在懷念。
2.
提到楊絳先生尖坤,我們腦海里會(huì)蹦出這一系列形容詞:著名女作家稳懒、文學(xué)翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家和錢(qián)鐘書(shū)夫人慢味。每一個(gè)形容詞都足以讓她聞名于世场梆,更何況諸多詞匯集于一身?
可纯路,楊絳先生的才學(xué)和品行又豈是幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯所能概括或油?她是一部厚重的人生史書(shū),也是一座才德雙馨的不朽豐碑驰唬。
她在105歲的人生里所扮演的每一個(gè)角色顶岸,都是成功的腔彰,都是值得尊敬的。
作為作家辖佣,她的《干校六記》舒緩從容霹抛,哀而不怨,言簡(jiǎn)意深卷谈,悲涼中不乏詼諧杯拐,以不枝不蔓的冷靜筆觸,把一個(gè)年代的荒謬與殘酷刻畫(huà)得傳神入骨雏搂,有清淡雋永的回味藕施。《我們仨》以含蓄內(nèi)蘊(yùn)的文風(fēng)凸郑、簡(jiǎn)潔洗練的文字細(xì)膩傳神的描繪了一家三口那些快樂(lè)又艱難裳食、愛(ài)中蘊(yùn)含傷痛的日子≤搅ぃ《走到人生邊上——自問(wèn)自答》陳述了楊絳先生對(duì)于命運(yùn)诲祸、人生、生死而昨、靈與肉救氯、鬼與神等根本問(wèn)題的思考,文筆溫潤(rùn)豐厚歌憨,思維極其縝密着憨。
作為文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家,由她翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為迄今為止最優(yōu)秀的翻譯佳作务嫡。其他人的譯作與之相比甲抖,恰如瓦礫比于明珠。
作為妻子心铃,錢(qián)鐘書(shū)盛贊她是“最賢的妻准谚,最才的女”。在《人獸鬼》的樣本上錢(qián)鐘書(shū)還深情寫(xiě)道:“贈(zèng)予楊季康(楊絳本名)去扣,絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子柱衔、情人、朋友愉棱∷纛恚”
楊絳先生是當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)大師。她的逝去奔滑,使得當(dāng)代文壇都發(fā)出了嗚咽之聲或链,也讓我們哀傷著,心痛著档押,懷念著。
可,我們?yōu)槭裁床辉跅罱{先生還活著時(shí)就尊崇她令宿、追隨她叼耙、學(xué)習(xí)她,反而要在她逝世之后才扼腕痛惜的歌頌她粒没、追憶她筛婉、緬懷她呢?
3.
我們也許并沒(méi)有我們所想的那么知性和感性爽撒,我們也許并沒(méi)有我們所想的那么熱愛(ài)文學(xué)、尊敬大師响蓉。
多少人只是從眾的在朋友圈一聲哼唧硕勿,卻連楊絳先生的半個(gè)字都沒(méi)有讀過(guò)。
多少人平日里把文學(xué)束之高閣枫甲、懶于問(wèn)津源武,卻在全民緬懷時(shí)慌不迭的把對(duì)文學(xué)的“假熱愛(ài)”豎起來(lái),當(dāng)旌旗當(dāng)門(mén)面想幻,標(biāo)榜文藝和高尚粱栖。
國(guó)學(xué)大師季羨林于2009年7月11日逝世,一時(shí)間脏毯,多少人在網(wǎng)上沉痛悼念闹究,仿佛國(guó)寶季老的辭世于他而言如喪考妣。沒(méi)過(guò)多久食店,輿論的風(fēng)吹到了其他地方渣淤,悼念的人中的很多人也隨之把對(duì)季老的哀思拋之腦后。
可悲可嘆叛买,一代學(xué)界泰斗季羨林大師砂代,最廣為流傳、為眾人所熟知的文字率挣,竟然不是他的學(xué)術(shù)著作和散文隨筆刻伊,而是真實(shí)中透著頑皮的日記!
著名作家史鐵生生前少見(jiàn)其報(bào)道椒功,于2010年12月31日凌晨逝世后才廣泛引發(fā)媒體關(guān)注捶箱,激起《我與地壇》《病隙碎筆》的銷(xiāo)售熱潮。
那些在輿論關(guān)注的當(dāng)口滿(mǎn)懷激情的買(mǎi)書(shū)的人动漾,有多少人在后來(lái)的日子里丁屎,細(xì)致的把史鐵生先生的文字和思想一再咀嚼?還是旱眯,不過(guò)是追逐一時(shí)的喧囂晨川,喧囂沉寂后证九,史先生的書(shū)又被遺忘在書(shū)架的偏僻角落,在時(shí)光的浸染里慢慢的積滿(mǎn)了塵埃共虑?
再說(shuō)不久之前《白鹿原》作者陳忠實(shí)先生的去世愧怜,同樣是刷爆了朋友圈和微博。贊譽(yù)和緬懷的聲音不絕于耳妈拌,仿佛沒(méi)讀過(guò)《白鹿原》就是人生的遺憾和文化人格的缺失拥坛。
可如今,不過(guò)是過(guò)去了短短的一個(gè)月尘分,還有多少人記得猜惋,曾經(jīng)有這樣一位作家,懷著對(duì)民族命運(yùn)的深入思考培愁,不露棱角的把氣韻渾然的文學(xué)技法融入了黃土高原的大地著摔,寫(xiě)就了一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī),一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩竭钝、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷梨撞。
我們?cè)诰拺汛髱熤啵遣皇歉鼞?yīng)該緬懷一下那個(gè)曾經(jīng)癡迷沉醉于文學(xué)的瑰麗和雄奇中的自己香罐?是不是更應(yīng)該反思一下如今這個(gè)大師只有在逝世時(shí)才能博得廣泛關(guān)注的時(shí)代卧波?
4.
這是一個(gè)最好的時(shí)代。
科技飛速發(fā)展庇茫,信息技術(shù)日新月異港粱,人類(lèi)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣——能在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生數(shù)次深刻的產(chǎn)業(yè)變革。
生活節(jié)奏同樣飛快旦签,人們行色匆匆的奔走于巨大的鋼筋水泥囚籠之間查坪,忍住眼淚和疲倦,用努力和奮斗去拼搏一個(gè)前程似錦的未來(lái)宁炫。
人才更容易出頭偿曙,才華更容易變現(xiàn),夢(mèng)想更容易實(shí)現(xiàn)羔巢。
這也是一個(gè)最壞的時(shí)代望忆。
道德和信任空前脆弱,有人用欺騙他人來(lái)獲利竿秆,有人故意往車(chē)前一躺启摄,我們不敢隨便喝陌生人的水,我們也不敢輕率的去扶起倒地的老人幽钢。
文藝和信仰迅速貶值歉备,看書(shū)仿佛成了一種消遣和裝潢,而不是啟迪智慧匪燕、洗練心靈的必由之路蕾羊。金錢(qián)的魔力被一次又一次的證明喧笔,心中的堅(jiān)守在猶豫中迅速潰敗。
這到底是怎樣的一個(gè)時(shí)代龟再?
娛樂(lè)明星的花邊新聞和雞零狗碎能夠輕易的上頭條上熱搜溃斋,成為街頭巷尾茶余飯后長(zhǎng)久的談資。文學(xué)大家卻寂寂無(wú)聲于這個(gè)熱鬧又喧囂的時(shí)代吸申,只有在逝世之時(shí),才能在網(wǎng)絡(luò)的湖面激起一絲漣漪享甸,后又悄然消褪了痕跡截碴。
一部影視劇,原著小說(shuō)拍出百萬(wàn)價(jià)格就驚呼天價(jià)版權(quán)費(fèi)蛉威,請(qǐng)來(lái)出演的一眾明星動(dòng)輒千萬(wàn)的演出費(fèi)卻無(wú)人置喙日丹。人們好像沒(méi)有意識(shí)到,原著小說(shuō)才是影視的根本與靈魂蚯嫌,沒(méi)有好的故事哲虾,又哪兒來(lái)引人入勝的、讓人拍案叫絕的劇情择示?
在游戲里的道具裝備束凑、街邊的美食小吃、店鋪里的時(shí)裝和化妝品上栅盲,哪怕花費(fèi)成百上千也毫不心疼的人汪诉,面對(duì)一本二三十塊的書(shū)卻皺起了眉頭:“怎么那么貴?書(shū)商真是暴利谈秫,黑心鞍羌摹!”他又怎么會(huì)知道拟烫,他以嫌棄的神情拿在手里的這本書(shū)该编,浸透了作者的多少才思和血汗,承載了作者多少個(gè)不眠不休的日日夜夜。
這果然是一個(gè)文學(xué)和藝術(shù)叨陪末座晨仑、娛樂(lè)和消費(fèi)甚囂塵上的時(shí)代童太。
5.
文學(xué)巨匠魯迅先生曾在一次以《未有天才之前》為題的演講中說(shuō)過(guò):
“天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生稠氮,長(zhǎng)育出來(lái)的,所以沒(méi)有這種民眾半开,就沒(méi)有天才隔披。”
“所以我想寂拆,在要求天才的產(chǎn)生之前奢米,應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾抓韩。——譬如想有喬木鬓长,想看好花谒拴,一定要有好土;沒(méi)有土涉波,便沒(méi)有花木了英上;所以土實(shí)在較花木還重要∑「玻花木非有土不可苍日,正同拿破侖非有好兵不可一樣〈吧”
我們是何其幸運(yùn)相恃,能夠與楊絳、季羨林笨觅、巴金等文學(xué)大師和陳忠實(shí)拦耐、史鐵生等文學(xué)名家同處于一片時(shí)空下。
我們又是何等愚昧见剩,放任如此文學(xué)瑰寶在陋室慢慢消散杀糯,卻不知以謙卑和虔誠(chéng)的心去珍惜。哪怕能在生前多見(jiàn)他們一面炮温,多聆聽(tīng)一下他們的教誨火脉,多領(lǐng)受一些他們的感召,那也很好捌馄 倦挂!
最后,請(qǐng)容許我用魯迅先生的話(huà)來(lái)作結(jié)尾担巩,以一位大師致敬另一位大師方援,也與諸君共勉:
“做土要擴(kuò)大了精神,就是收納新潮涛癌,脫離舊套犯戏,能夠容納,了解那將來(lái)產(chǎn)生的天才拳话;又要不怕做小事業(yè)先匪,就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作,否則翻譯弃衍,介紹呀非,欣賞,讀,看岸裙,消閑都可以猖败。以文藝來(lái)消閑,說(shuō)來(lái)似乎有些可笑降允,但究竟較勝于戕賊他恩闻。”
筆名雖二剧董,人卻呆萌幢尚。喜歡請(qǐng)點(diǎn)贊,大愛(ài)請(qǐng)翅楼,要不關(guān)注我一下侠草,我用文字來(lái)愛(ài)你,好不好犁嗅?