在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代, 以一個(gè)在外求學(xué)十幾年的青年人視角齿桃,看看鄉(xiāng)村的過(guò)年惑惶,發(fā)生了那些有趣的變化。
午夜十一點(diǎn)半短纵,丘陵和農(nóng)田圍繞著的古和村早已陷入一片黑暗带污。
然而在空蕩蕩的大街上,兩家正對(duì)著的夜宵店卻燈火通明香到、熱鬧非凡鱼冀。一波又一波人來(lái)到這里,叫老板攤開(kāi)一張桌子养渴,不一會(huì)兒雷绢,炒粉泛烙、田螺和粥煲就陸續(xù)被端上來(lái)理卑,人們聚在一塊兒愜意地喝茶聊天。
就在兩個(gè)小時(shí)前蔽氨,一位叔叔開(kāi)車帶我們?nèi)ナ畮坠锿獾拇笮骆?zhèn)上看球賽藐唠。回到村里鹉究,便徑直往夜宵店去宇立,各人掏出手機(jī)打了個(gè)電話,于是乎一張桌子很快就坐滿了人自赔。所謂夜宵店妈嘹,其實(shí)也就是房子建在路旁的老鄉(xiāng)拿自己的廳堂布置,支起幾張桌子和一口大鍋绍妨,土味十足卻也足夠?qū)ν鉅I(yíng)業(yè)润脸。
這樣的場(chǎng)面著實(shí)讓我吃了一驚。我猜他去,在這個(gè)位于廣西腹地毙驯、仍舊以農(nóng)業(yè)種植為主的小鄉(xiāng)村,人們開(kāi)始心安理得地享受起了屬于他們的夜生活灾测。
01爆价、
已經(jīng)是大年初八。城市里的人們還未從新年的喧鬧中徹底擺脫出來(lái)媳搪,已經(jīng)無(wú)奈地開(kāi)始了冗雜的工作铭段;但是在這兒,我的老家秦爆,廣西東南部一個(gè)普通的村莊序愚,人們?nèi)耘f優(yōu)哉游哉地過(guò)著他們的年。他們可沒(méi)有開(kāi)工的壓力鲜结。
當(dāng)然了展运,過(guò)年的半個(gè)月內(nèi)活逆,是它一年中最熱鬧的光景,周遭幾十里的村子莫不如是拗胜。人們從廣州蔗候、佛山等大城市回來(lái),趁著最寶貴的時(shí)光祭祖拜佛埂软、走親訪友锈遥,并讓沉寂了一整年的村莊重新活絡(luò)起來(lái)。
作為家中的后生(即年輕人)勘畔,新年的頭幾天里所灸,我必逃不了同父親去各種表親家里拜年,大家客客氣氣地相互送禮炫七、遞煙爬立、發(fā)紅包,最重要的是擺一桌席万哪,幾杯酒下去侠驯,再久沒(méi)聯(lián)系過(guò)的交情又能變得深厚起來(lái)。
除去這些最基本的人情世故奕巍,長(zhǎng)年在外吟策、對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)有著刻板印象的我,卻對(duì)過(guò)年期間在這些村莊中發(fā)生的一些變化產(chǎn)生了興趣的止。
夜宵攤只是一方面檩坚。我想在那條貫穿了多少村鎮(zhèn)的省道延伸過(guò)去,午夜十一點(diǎn)半的夜宵攤一定如星火般點(diǎn)綴在每個(gè)村莊的集市邊上诅福。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)大巴沿著這條通往縣城的主干道飛馳匾委,掠過(guò)無(wú)數(shù)農(nóng)田、河流和村莊权谁。它帶我來(lái)到十幾公里外的大新鎮(zhèn)上剩檀,那里,擁有著更加成熟的商業(yè)街旺芽。
新年已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多禮拜沪猴,大街上卻仍是車來(lái)人往、熱鬧非凡采章。放眼望去运嗜,滿大街的美發(fā)屋、奶茶店悯舟、手機(jī)店和網(wǎng)吧讓我有了一種重回城市的感覺(jué)担租。
盡管與此同時(shí),在路兩邊戴著一頂斗笠安然坐在小攤邊售賣自家青菜的老奶奶們抵怎,以及清一色水泥灰色的房屋建筑風(fēng)格不斷地將我拉回到我就是身處農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)奋救。順便一提岭参,既然是鄉(xiāng)村的集市,各式各樣的售賣自家農(nóng)產(chǎn)品的小攤販也足夠撐起集市的半邊天尝艘。
然而下一秒鐘演侯,我又被驚到——繁忙的街道邊有兩棟剛剛封頂?shù)臉欠浚把蠓抠I(mǎi)一層送一層背亥,3560元/m2”“景觀樓中樓秒际,送超大面積花園,買(mǎi)一套得兩套”這樣的房地產(chǎn)宣傳標(biāo)語(yǔ)赫然張貼其上狡汉。在這個(gè)人口不過(guò)八萬(wàn)娄徊、且家家都能自建房屋的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,出現(xiàn)商品房確實(shí)讓我始料不及盾戴。
而作為休閑娛樂(lè)的流行業(yè)態(tài)寄锐,酒吧、咖啡廳捻脖、臺(tái)球室竟然也隨處可見(jiàn)了锐峭。這些店鋪的外部裝飾也著實(shí)沒(méi)有城市里那么精致中鼠,幾張桌子就放在塵土飛揚(yáng)喧嘩鬧騰的街邊可婶,隨意坐著聊天的就是周邊村莊的青年人,其中不乏涂著口紅援雇、畫(huà)著精致妝容的漂亮女生矛渴。
實(shí)際上,這些店鋪能夠提供的產(chǎn)品和服務(wù)惫搏,也基本與城市無(wú)異具温。這或許讓追求先鋒和小資生活的八零后九零后們,或多或少得到了一些安慰筐赔。
作為鄉(xiāng)村中與城市接觸最密切的一代铣猩,現(xiàn)在也是成為勞動(dòng)力主力軍的一代,他們對(duì)于生活和未來(lái)的感知茴丰,已經(jīng)同父輩們完全不同了达皿。
另一方面,長(zhǎng)年在城市里打工的父輩們贿肩,也以他們的實(shí)際行動(dòng)表明——時(shí)代潮流的裹挾下每個(gè)人都無(wú)法置身事外,城市的生活方式也正被多多少少移植到鄉(xiāng)村里來(lái)峦椰。
這在每年春節(jié),人們回流到鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)候汰规,體現(xiàn)得格外明顯汤功。
02、
我的父親就是一個(gè)絕佳的例證溜哮。父親其實(shí)屬于他們那一代中最早去外地打工滔金、開(kāi)拓事業(yè)的一撥人了色解,幾十年的歷練也造就了他的練達(dá)與精明,在我們老家這樣的半宗親社會(huì)中餐茵,他倒也靠著這些特質(zhì)有了一些主事兒的話語(yǔ)權(quán)冒签。
當(dāng)然,即便人生中有大半時(shí)間都在外地钟病,他仍舊是一個(gè)純粹的“鄉(xiāng)土人”萧恕。用他的話說(shuō),在這里有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的生活肠阱,才夠有意思票唆。但在這樣一個(gè)時(shí)代,他與這些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聯(lián)結(jié)的方式屹徘,也在悄然間發(fā)生著變化走趋。
這似乎是從一年多前他開(kāi)始學(xué)用智能手機(jī)開(kāi)始的。直到除夕前兩天噪伊,他說(shuō)要換部好用的智能手機(jī)簿煌,叫我去鎮(zhèn)上陪他走走看看。
在這樣的情境下鉴吹,我再去眺望整條熙熙攘攘的商業(yè)街姨伟。不得不說(shuō),滿目所見(jiàn)的OPPO及VIVO標(biāo)記豆励,讓你很難不對(duì)這兩家手機(jī)廠商產(chǎn)生一些敬意——它們幾乎占據(jù)了這座鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)街上的所有手機(jī)店鋪夺荒。
于是我陪父親一個(gè)店一個(gè)店地逛過(guò)去。營(yíng)業(yè)員的熱情推介讓習(xí)慣了網(wǎng)購(gòu)的我面不改色良蒸,父親卻饒有興趣地多番試機(jī)技扼。雖然店面內(nèi)也沒(méi)有多少千元左右的機(jī)型可供選擇。
沒(méi)過(guò)多久嫩痰,我就忍不住了剿吻,對(duì)他說(shuō)要不我?guī)湍闵暇W(wǎng)看吧,網(wǎng)上品種多而且沒(méi)準(zhǔn)還便宜點(diǎn)串纺。滿面笑容的營(yíng)業(yè)員瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)丽旅,將過(guò)年售機(jī)的優(yōu)惠力度一股腦兒全抖了出來(lái),順便沉著地進(jìn)行反擊——請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)上購(gòu)物網(wǎng)站搜索造垛,看看價(jià)格誰(shuí)高誰(shuí)低魔招。
這我倒是沒(méi)得說(shuō),只是令我意外的是父親很快就選定手機(jī)并付了賬五辽,并毫不耽誤地直接安裝了通信卡办斑。
出來(lái)后我問(wèn)父親,怎么就這么快買(mǎi)了。他給出了答案——誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)也是在這兒買(mǎi)的乡翅。
我頓時(shí)明了鳞疲。并且猜想,在這樣鄉(xiāng)土社會(huì)之中蠕蚜,無(wú)論是網(wǎng)購(gòu)亦或是線下商業(yè)尚洽,人們做出一個(gè)個(gè)生活與商業(yè)決策更多地受到了熟人推薦的影響,也更多地從屬于整個(gè)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)靶累。并且與城市不同的是腺毫,這樣的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)因?yàn)檫@片土地上長(zhǎng)久的血緣、親緣挣柬、鄉(xiāng)緣的聯(lián)結(jié)潮酒,變得更加地盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、也更加地不可打破邪蛔。
人們從私人關(guān)系的熟悉中建立信任急黎,基于這樣的信任,人與人之間也會(huì)彼此分享生活心得侧到、行為偏好勃教。就更不用說(shuō)購(gòu)物這樣一件再普通不過(guò)的生活事務(wù)了。
03匠抗、
父輩們也嘗試用更加貼近時(shí)代的方式將彼此相連故源。走親訪友的大潮中,除了喝一口老酒戈咳、叫一句老哥心软,他們樂(lè)此不疲地建立一個(gè)又一個(gè)親情群,并在搶紅包的歡樂(lè)游戲中找回了多少年不曾喚起的情感著蛙。
有感于此,人們對(duì)于新生活有了更多的期待耳贬。比如踏堡,村里近兩年來(lái)也陸續(xù)提出要新建文化活動(dòng)室、翻新籃球場(chǎng)等等工程咒劲,并熱衷于在過(guò)年期間聚集全村的男女老少商討這類公共事務(wù)顷蟆。
事實(shí)上,父親正不遺余力地推動(dòng)我重新適應(yīng)這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)或者說(shuō)半宗親社會(huì)腐魂。
離鄉(xiāng)太久的青年們或許能夠在鎮(zhèn)上裝幀簡(jiǎn)單的酒吧和臺(tái)球廳中重溫城市生活的懷抱帐偎,但無(wú)論如何,要從文化認(rèn)同上回歸蛔屹,終究是困難得多削樊。
2014年底,縣城唯一的火車站正式開(kāi)通。這只是南寧至廣州的高鐵經(jīng)過(guò)全程23個(gè)站中的一個(gè)漫贞,它深扎于廣袤而自然的鄉(xiāng)村大地間甸箱,并將西部地區(qū)的青壯年一股腦兒全送到了廣東的繁華城市。
所以別看過(guò)年期間村鎮(zhèn)的集市多么熱鬧迅脐,等元宵一過(guò)芍殖,便只能重回平日的冷清。但是這片土地上的人們樂(lè)于接受這樣的生活谴蔑。
隔壁剛剛接觸網(wǎng)購(gòu)卻不大懂操作的四大爺豌骏,拜托我在年前幾天上網(wǎng)買(mǎi)了一臺(tái)品牌冰箱,沒(méi)過(guò)兩天就有專門(mén)的送貨大叔開(kāi)了大卡車送過(guò)來(lái)了隐锭。
五舅父不顧他幾個(gè)兄弟姐妹的反對(duì)肯适,硬要回外公老屋所在的山中新建房屋,即便交通更為不便成榜、山區(qū)也更加偏僻框舔。
住在村頭、同樣在外地讀過(guò)書(shū)打過(guò)工赎婚、現(xiàn)在已在老家結(jié)婚生子的四哥勸我過(guò)年回來(lái)要多參加參加村里的青年活動(dòng)刘绣。
如此種種,生活仍舊是生活挣输。而這一方山水之間的人們纬凤,卻已然漫不經(jīng)心而又實(shí)實(shí)在在地完成了對(duì)這個(gè)飛速變革時(shí)代的擁抱與致意。
作者西銘撩嚼,一個(gè)二十來(lái)歲的青年停士,坐標(biāo)南京,說(shuō)著自己的話完丽,寫(xiě)著自己的文恋技,走著自己的路。歡迎來(lái)我的公眾號(hào)【宇的文字】小憩逻族,聊聊生活蜻底,聊聊夢(mèng)想。