我從來就沒有把自己看得那么重要，以致我不得不把我的生平向他人講述怎静。在我鼓起勇氣寫這本以我為主角的——或者更確切地說——以我為中心的書之前邮弹，已經(jīng)發(fā)生了許許多多的事件、災(zāi)難和考驗蚓聘，這遠遠超過上一代人所經(jīng)歷的腌乡。我讓自己站在前面，僅僅因為我只是個放幻燈片時的解說員夜牡，時代提供了圖景与纽，我不過是對這些加以解釋而已，因為這些并非是我個人的經(jīng)歷塘装，而是我們整個一代人的經(jīng)歷——幾乎沒有任何一代人像我們的命運這樣負擔如此沉重急迂。我們中間每個人，不論是年紀多小或是多微不足道蹦肴，無不在心靈深處被歐洲大地上那幾乎是無休止的火山噴發(fā)般的激蕩所震撼過僚碎；我很清楚，在千千萬萬人中間阴幌，沒有任何人具備像我這樣的優(yōu)越條件：我是奧地利人勺阐，猶太人，也是作家矛双、人道主義者和和平主義者渊抽，恰恰站在最劇烈的地震中心。那劇烈的地震三次摧毀了我的生活和家園议忽，徹底斬斷了我與過去的任何聯(lián)系腰吟，戲劇性的震蕩把我拋入一片荒蕪，在此境中我清醒地認識到“我不知道要奔向何方”。但是毛雇，我并不抱怨，恰恰是背井離鄉(xiāng)的人侦镇，能夠獲得另一種含義的自由灵疮，只有與他人失去任何聯(lián)系的人，才會無所顧忌壳繁。因此震捣，我希望，我至少能具備完成一部真正反映時代作品的首要條件：公正和無成見闹炉。
由于我脫離了原來的根系蒿赢，甚至脫離了養(yǎng)育這一根系的土地，——像我這樣正直的人在哪個時代都是罕見的渣触。1881年我出生在一個強大的帝國羡棵，即哈布斯堡王朝帝國，可是現(xiàn)在的地圖上已經(jīng)找不到它：它無聲無息地被沖刷掉了嗅钻。我是在維也納長大的皂冰，那是一座有著兩千年歷史、多個國家在此建都的城市养篓，在它淪為德國的一個省會之前秃流，我像罪犯似地逃離了它。我在那里用母語寫的文學作品柳弄，被燒成灰燼舶胀，但就是在那個國家里，我的書成了上百萬人的朋友碧注。因此嚣伐，我不再屬于任何人，到處是陌生人应闯，充其量也不過稱為朋友纤控；就是我心中選擇的故鄉(xiāng)歐洲，在同室操戈的第二次自相殘殺自相咬碎之后碉纺，在我心中也已消失船万。與我愿望相背，我在理性方面遭到最可怕的失敗是骨田，見證了編年史上野蠻時代最殘暴者的勝利耿导！像我們這樣的一代人過去從沒有過，道德從如此高尚的精神高度墮落到如此低下的地步——我這樣說态贤，絕非出于高傲舱呻，而是飽含著恥辱。從我剛萌發(fā)胡須到胡須變白這段短短的時間跨度，即半個世紀之間所發(fā)生的急劇轉(zhuǎn)變箱吕，遠遠超過以往平常十代人所經(jīng)歷的時間內(nèi)發(fā)生的變化芥驳。我們中每個人都感到：變化有點過大了！居然茬高，一會兒攀登向上兆旬，一會兒節(jié)節(jié)衰落，我的今天和昨天是多么不同霸踉浴丽猬！有時我認為，好像我的生活不僅有一種熏瞄，而是完全不同的許多種脚祟。因為在我身邊經(jīng)常發(fā)生這樣的事，當我提到“我的生活”時强饮，我情不自禁地問自己：“這是哪一種生活由桌？”是第一次世界大戰(zhàn)前的生活，還是第二次世界大戰(zhàn)前的生活胡陪，或者是今天的生活沥寥？我還不時地感到，當我想到“我的家”時柠座，我并不能立刻明白邑雅，是在巴斯的那個家？還是奧地利的薩爾茨堡那個家妈经？或是維也納的我父母的家淮野？當我說起“在我們這里”時，我不得不惶恐不安地提醒自己吹泡，對我的家鄉(xiāng)人來說骤星，我早已不是他們中間的一員，像我不是英國人或美國人一樣爆哑。我與他們亦無有機的聯(lián)系洞难，而在這里，我還沒有完全成為他們中間的一員揭朝。我長大成人的世界和今天的世界队贱，以及介于兩者之間的世界，給我越來越多的感覺潭袱，覺得這是完全不同的世界柱嫌。每當我同年輕的朋友談話談到第一次世界大戰(zhàn)以前的事情時，我從他們驚異的發(fā)問中發(fā)現(xiàn)屯换，對我來說是不言而喻的事编丘，可是對他們來說，這些已經(jīng)成為歷史或者是不可思議的事。我潛藏的內(nèi)心本能地認為他們的發(fā)問是正確的嘉抓。因為索守，在我們的今天，在我們的昨天和前天之間所有的橋梁都被拆除掌眠。甚至我在今天也不得不對我們能把如此龐大紛繁的事情壓縮在我們這代人短暫的時間里而感到驚奇蕾盯，特別是我把這種生活——誠然充滿極度難堪和不安——與祖輩的生活方式相比較時，更是如此蓝丙。我的父親，我的祖父望拖，他們看到過什么渺尘？他們一生始終過著單一的生活，一種生活方式自始至終不變说敏，沒有飛黃騰達鸥跟，也不會跌落深淵，沒有震動盔沫，也沒有危險医咨，生活中只有一點點焦慮和一種覺察不到的漸變；這種生活安寧又平穩(wěn)架诞，生活節(jié)奏始終如一拟淮，時間的波浪把他們從搖籃送到墳?zāi)埂Ｋ麄儚纳剿蓝际巧钤谕粔K土地上谴忧，同一個城市里很泊，甚至一直住在老屋子里，至于外面世界發(fā)生了什么事沾谓，只是僅僅停留在報紙上委造，更不會來敲他們的房門。在他們的生活中均驶，不定在什么地方發(fā)生戰(zhàn)爭昏兆，用今天的規(guī)模來衡量，充其量不過是一場小仗妇穴，發(fā)生在遙遠的邊境上爬虱，聽不到炮聲隆隆，半年之后就云消霧散伟骨，被人忘卻饮潦，成為歷史上干枯的一頁，一成不變的生活又重新開始携狭〖汤可是我們這一代人過的生活，一點也不會重復(fù)，過去了的生活再也找不回來稀并，也留不下任何痕跡仅颇。我們這一代人最大限度地經(jīng)受過數(shù)不清的苦難，比過去落到一個國家碘举、一個世紀的苦難還要多忘瓦。以往，第一代人經(jīng)歷過革命引颈，下一代碰上暴亂耕皮，第三代遭到戰(zhàn)爭，第四代遇到饑饉蝙场，第五代趕上國家經(jīng)濟崩潰凌停。——況且售滤，總有一些幸運的國家罚拟，幸運的幾代人，他們根本沒碰到這些事完箩。而今天赐俗，我們這些六十多歲的比我們略微大一點的人，什么事情沒見過弊知？沒經(jīng)歷過阻逮？沒遭受過？凡是能想象出來的災(zāi)難我們從頭到尾一一飽嘗過（苦難至今尚無盡頭）吉捶。我自己就是兩次人類最大戰(zhàn)爭的同代人夺鲜；甚至有兩次不同戰(zhàn)線上的經(jīng)歷，一次站在德國一邊呐舔，一次站在反對德國的一邊币励。戰(zhàn)前我享受過最高度最完整的自由；可是戰(zhàn)后卻嘗到了數(shù)世紀以來最大的不自由珊拼。別人贊美過我食呻，也曾責備過我；我自由過澎现，也曾失去自由仅胞；我曾經(jīng)很富有，也曾淪落貧窮剑辫「删桑《約翰啟示錄》里那幾匹蒼白的大馬全都闖入我的生活，這就是：革命與饑餓妹蔽、貨幣貶值與暴政椎眯，以及疾病和政治流亡挠将。我親眼目睹了各種群眾思潮，如意大利的法西斯主義编整、國家社會主義及俄國的布爾什維克主義的產(chǎn)生和蔓延舔稀，尤其是那個不可救藥的瘟疫，毒害了歐洲文化的繁榮局面掌测。我成了一個手無寸鐵無能為力的見證人内贮，目擊人類想象不到的倒退到早已被人遺忘的野蠻時代中去，這是一種有自覺綱領(lǐng)的反人道主義的野蠻汞斧。在我們經(jīng)歷了若干世紀以后夜郁，又看到了不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭和集中營，看到了嚴刑拷打和大肆掠奪粘勒，以及對不設(shè)防城市的狂轟濫炸拂酣。所有這些獸行是我們這些五十年代以前的人所未曾見過的，但愿后人不再容忍這些暴行的發(fā)生仲义。但是，十分荒謬的事是剑勾，我在這個道德上倒退了一千年的時代里埃撵，反而看到了人類在技術(shù)和智力方面取得的意想不到的成就，一躍超過了以前幾百年所取得的業(yè)績：飛機征服了天空虽另；在一處說話暂刘，一秒鐘傳遍全球，從而縮短了世界空間的距離捂刺；原子分裂谣拣，戰(zhàn)勝了最險惡的疾病。昨天所不能做的事族展，如今幾乎每天都可以做森缠。在我們這個時代之前，人類作為一個整體仪缸，既沒有露出魔鬼般的嘴臉贵涵，也沒有創(chuàng)造出驚人的奇跡。
為我們所經(jīng)歷的緊張恰画、驚奇而又富于戲劇性的生活作見證宾茂，似乎是我應(yīng)盡的義務(wù)。我再說一遍拴还，因為我們每個人都是這次大變動的見證人跨晴，而且是迫不得已的見證人。我們這一代人片林，用不到逃避端盆，也不能像前輩那樣置身于局外怀骤；由于同時性的新技術(shù)（電報、電話）的研發(fā)成功爱谁，使我們與時代聯(lián)系得更緊密了晒喷，一刻也脫離不了。比喻說访敌，炸彈把上海的一些房子炸毀了凉敲，在受傷者還沒有被抬出房屋之前，消息就傳到我們的房間里了寺旺。遠在一千海里以外的大洋上發(fā)生的事爷抓，很快就印成圖片，我們?nèi)缤砼R其境阻塑。這種不斷的彼此溝通和互相參與蓝撇，再也沒有安全和保險的地方了。現(xiàn)在無一處可逃避的地方陈莽，沒有可以用錢買來的安寧渤昌。命運之手無時無刻不在抓住我們，把我們拖進沒完沒了的戲弄之中走搁。
另外独柑，一個人必須永遠地服從國家的要求，作為最愚蠢政治的犧牲品私植，讓他去適應(yīng)最離奇的變化忌栅，永遠與同路人的命運連在一起，盡管他滿腔憤怒竭力保護自己曲稼，還是不可抗拒地被卷進去索绪。自始至終經(jīng)歷過這個時代的人，或者可以說贫悄，被驅(qū)趕的瑞驱、被追逐的人——我們很少有喘息的機會——我們所經(jīng)歷的比前人多得多。就在今天清女，我們正處在新舊交替的轉(zhuǎn)折關(guān)口钱烟。所以，我讓我的生平回憶暫時在一個特定的日期結(jié)束嫡丙。這樣做并非沒有意圖拴袭，因為1939年9月的某一天標志著造就培養(yǎng)我們這些六十歲人的時代徹底結(jié)束。如果我們用自己的見證給后代留下那個分崩離析時代的真實情況曙博，哪怕是一星半點拥刻，也算是我沒有完全枉度一生。
我非常清楚父泳，我是在一個極不利的條件下般哼，在那個富有特殊色彩的環(huán)境下寫這些回憶的吴汪。在我寫回憶時正值戰(zhàn)爭，客居異鄉(xiāng)蒸眠，缺乏幫我回憶的各種材料漾橙。我在旅館房間里，我手頭上沒有樣本楞卡、沒有記錄霜运、也沒有朋友的信件。我無處可以問詢蒋腮，因為全世界國與國之間的郵路已經(jīng)中斷淘捡，或是檢查制度的阻礙。我們每個人都過著與世隔絕的生活池摧，好像數(shù)百年以前尚未發(fā)明輪船焦除、火車、飛機和郵電一樣作彤。所以膘魄，關(guān)于我過去的一切，僅僅憑我腦中的記憶竭讳。記憶以外的其他事情眼下找不到瓣距，或者已經(jīng)散失。我們這一代人學會了一種絕好的技能：對失去的絕不緬懷代咸。也許，文獻和細節(jié)的欠缺正是我這本書的得益之處成黄。因此呐芥，在我看來，我們的記憶力不是把一個純粹偶然的事件記住奋岁，而是把純粹偶然的另一件事忘掉的機制思瘟，而是知道整理和具有明智剔除差錯的能力。人們一生中所忘掉的一切闻伶，本來就是應(yīng)該忘卻的滨攻，這是人的內(nèi)在本能早已決定了的。唯有我自己想要記住的事蓝翰，才能為別人保存下來光绕。所以，這里敘述的和選擇的畜份，不是我的回憶錄诞帐，而是為他人所作的回憶，這些回憶至少反映了在我的生命進入冥府之前的一生爆雹！
斯蒂芬·茨威格
