? 回家的日子又在臘月，這天陽光很好轧坎，大江發(fā)現(xiàn)小灰躺在地壩懶懶的曬太陽宏邮。小灰是一只灰貓，它見大江走近缸血，抬了一下頭蜜氨，又瞇著眼將腦袋搭在了地上。這讓大江想起了高三的寒假捎泻，回家那天已經(jīng)是臘月二十六记劝，陽光同樣很好，小灰也曬著太陽族扰，那時大江還有跑過去嚇它的興致厌丑，如今定欧，早沒了這樣幼稚的想法。大江蹲在小灰身邊怒竿，從它的頭柔撫到背尾砍鸠，臉上沒有什么表情。
? “小灰耕驰，或許該叫你老灰了爷辱。”他只是這樣說朦肘。
? 大江想起了還是小江的日子饭弓。
? 小灰初至家時小江7歲，正是活脫的頑童媒抠，連天上的云彩都有他的腳印弟断，這是奶奶常掛在嘴邊的一句話。突然有一天趴生，小江變得不開心阀趴，因為小黑死了。小黑是一只比他年齡還大的黑貓苍匆，從小江記事起它就存在刘急，是他最喜歡的玩具，和小江一樣是奶奶寵愛的寶貝浸踩。小江最愛追逐小黑叔汁，有時竟也能抓住小黑，把它抱在懷里嘿嘿的笑检碗。奶奶說据块，小黑認得我，所以才不跑開后裸。
? 小黑死在一個熱夏的午后瑰钮，那天陽光烤的地面發(fā)燙。小黑明明還很矯健微驶，可忽然就躺在地上變得奄奄一息浪谴。當蟻群爬向它時，小黑無力的掙扎了幾下因苹，想翻個身子都沒有成功苟耻。晃動的黑點看得小江頭皮發(fā)麻扶檐，腦海中殘存的小黑在黑色蟻點中掙扎的景象成了小江多年的夢靨凶杖。
? 小江深信，小黑一定在他轉(zhuǎn)身那刻怨毒的看了他一眼款筑，因為他總感覺小黑在黑夜中發(fā)綠的眼睛印在了他的背上智蝠。
? 奶奶在小黑死后領(lǐng)回了小灰腾么，那時小灰真的很小，才剛剛滿月杈湾，但小灰已經(jīng)十分精神解虱，一抹灰色中露出一撮暗白的毛，配上它睜得大大圓圓的眼睛漆撞，溫潤的鼻子殴泰，甚是惹人喜愛。小灰是奶奶用一袋鹽換來的浮驳，奶奶告訴小江鹽換的貓好養(yǎng)活悍汛。小江追問是從哪里換來的，奶奶笑著不答至会，于是小江去問爺爺离咐。爺爺也沒有回答這個問題，轉(zhuǎn)而說起他們養(yǎng)過的一只黃狗奋献，名字叫大黃健霹。大黃長得高大且通人性旺上，因此被一個山里人相中瓶蚂，被山里人從爺爺手里買走。令人意想不到的是宣吱，大黃居然自己跑了回來窃这。小江問，爺爺為什么要賣它征候，還有杭攻，大黃呢？爺爺摸著小江的頭疤坝，嘴動了動卻沒有回答兆解。
? 小江想，爺爺心里藏著一只狗跑揉，而奶奶心里住著一只貓锅睛。
? 小江本來和爺爺一樣偏愛狗，但一次他嚷著奶奶帶他去找不在家的爸爸历谍，奶奶被院子里的惡狗咬傷了手现拒，從此小江失去了對狗的好感，更加喜歡貓了望侈。但小江對貓的喜歡遠遠比不上奶奶印蔬，她把小灰當做了寶貝孫子，不脱衙，比親孫子還要親侥猬。奶奶吩咐爺爺去集市買泥鰍例驹，只是因為剛斷奶的小灰胃口不是很好。奶奶把泥鰍煨熟退唠，用刀切好眠饮，混在米飯里。小灰很聰明铜邮，專挑泥鰍吃仪召。奶奶便把泥鰍曬干，拍碎松蒜，和著米飯炒勻扔茅。
? 小灰長得很快，兩個月便大了一倍秸苗，從一只嬌小的貓咪長成了矯健的獵手召娜，小江多次撞見叼著老鼠的小灰。小江追不上小灰惊楼。小灰弱小時玖瘸，每次被小江追逐，它便躲在雜物間的廢床架下面檀咙。但是小江也小雅倒，竟也能鉆進廢床架，在雜物之間去尋小灰弧可。有時小江也能揪出小灰蔑匣，然后小灰的爪子總要給他的手臂留下幾條猩紅的血線。這時小江就會去奶奶那告狀棕诵，奶奶往往不是先關(guān)心小江的手裁良，而是拍掉小江頭上、身上的灰塵校套。
? 小灰已經(jīng)不往雜物間逃跑价脾，小江追來的時候，它開始在屋外尋一處安全之所笛匙。無論是門前那顆大柚子樹侨把，還是鄰家屋頂瓦片上，亦或是午后的荒坡膳算，都是小灰嘲笑小江的自由天地座硕。小江只能在貓后邊大口大口的喘氣，趁小灰不備涕蜂，突然發(fā)出一聲異常響亮的喵叫华匾，嚇得小灰一溜煙跑得沒影。久而久之，連這一招也沒了用處蜘拉，小灰驕傲的立在瓦片上萨西，神氣的昂著貓頭，對著敵人喵喵的笑旭旭。
? 小江仍有機會抓住小灰谎脯。當冬天來臨的時候，奶奶在后屋里燃起地爐持寄，怕冷的小灰便躺在溫暖的大爐石上源梭，或是蹭著奶奶的腳，肚子里發(fā)出“咕嚕咕嚿晕叮”的聲響废麻。小江抓住小灰熟睡的機會，猛的撲過去模庐，但多數(shù)時候小灰都能瞬間逃離烛愧，然后奶奶就會捉住小江長了凍瘡的手，數(shù)落小江的貪玩掂碱。依偎在奶奶懷里小江也不安分怜姿，目光一直在旁邊警惕著的小灰身上。
? 小灰不睡覺時也可能這樣被小江抓住疼燥。小江賴在地爐邊沧卢，和奶奶說話，小灰在后屋門邊徘徊悴了，時不時從門隙間探出貓腦袋搏恤，小心翼翼的盯著滿臉笑容的敵人违寿。然后小灰一點一點向大爐石靠近湃交，最后安全蹲在溫?zé)岬臓t石上，心想今天小江不知怎么發(fā)了慈悲藤巢。在小灰放松警惕的剎那搞莺，小江就贏了。被抱住的時候掂咒，小灰灰咧開嘴咆哮才沧，小江同樣咧開嘴，傻笑绍刮。
? 奶奶囑咐小江不要去追小灰温圆，貓身上跳蚤很多，而且不小心就會弄傷自己孩革，小江也只有被貓爪弄疼那會能記住岁歉。奶奶為解決跳蚤的問題做過很多努力，曾買過跳蚤藥膝蜈，那是一種白色粉末锅移，味道不好聞熔掺，把藥粉抹在小灰身上，結(jié)果是小江總在打噴嚏非剃。小灰身上的跳蚤似乎總除不盡置逻，盡管奶奶會挑一個艷陽天在地壩里給它洗澡，會把小灰抱住懷里撥開它灰色的毛备绽，在陽光下一只一只的捉跳蚤券坞。小江最喜歡幫奶奶給小灰洗澡，最喜歡把小灰往水盆里按肺素，水盆會瞬間綻放出一朵朵絢爛的水花报慕。小灰洗完澡那會，小江也不放過它压怠，追著它在地上打滾眠冈，弄得小灰剛洗凈的毛馬上臟兮兮的。
? 小灰的窩用麻絨做成菌瘫，它的家安在那間小江也曾經(jīng)鉆過的雜物間蜗顽。麻絨來自苧麻的莖皮，拿去鋪在馬路上經(jīng)汽車輾壓后變得柔軟雨让，還能夠賣錢雇盖，而用麻絨做的窩也無比暖和。當奶奶戴上遮陽的草帽栖忠，拿起竹竿在公路上翻麻絨時崔挖，小江就在路邊的竹林蔭處玩，等著幫奶奶翻麻絨庵寞，或者給奶奶端一杯白開水狸相。奶奶喝一小口，小江接過杯子捐川，像饑餓的小老虎一樣咬住杯口脓鹃，咕嚕咕嚕的聲音蓋過奶奶浸汗的笑。
? 小灰的活動范圍漸漸擴大古沥，白天黑夜都不見貓影瘸右。又一個冬天來臨，小灰回到溫?zé)岬幕馉t旁岩齿，小江對著奶奶驚訝的說：“小灰都這么大了疤！”奶奶笑而不語盹沈，伸手在小灰身上撫摸龄章，那一身灰色的毛十分精神。
? 小江認為奶奶一直像寵孫子般寵愛小灰。小灰慢慢長大瓦堵，成了母親基协，變成了大灰，它的孩子也是在雜物間降生的菇用。奶奶又開始催促爺爺上街買泥鰍澜驮，而買一斤泥鰍的錢可以讓小江吃很久的零食。這次小江終于看到了煨泥鰍的過程：把活蹦亂跳的泥鰍扔在地上惋鸥，等到它力竭時用火鉗夾住杂穷，裹一層濕泥，然后投進柴火星子里卦绣。這樣煨出來的泥鰍便不會燒焦耐量，小江也學(xué)著給自己煨了一個皮蛋。
? 院子里那條咬到奶奶手的惡狗一直被狗鏈拴著滤港，去掉鐵鏈后溫和了許多廊蜒，對人不再亂吠，溫順聽話溅漾，不過把惡脾氣撒在了貓身上山叮。大灰盡管跑得過小江，卻跑不過惡狗的獠牙添履。大灰受了很重的傷屁倔，肚子被咬開一條大縫凉驻，腸子都顯露出來量承。爺爺決定放棄它，然而奶奶態(tài)度強硬疗杉，她逼著爺爺陪她去找醫(yī)生往衷，那時天已快黑钞翔，大灰只能對著暝瞑的天空哀嚎，有氣無力的炼绘。村子里沒有獸醫(yī)嗅战，只有難為情的人醫(yī)，難為情的接住奶奶遞來的錢和線俺亮。醫(yī)生還是救了大灰一命，他用針線將貓肚縫合疟呐，簡單消毒脚曾，而大灰就這樣活了下來。
? 奶奶說启具，貓有九條命本讥，大灰，命硬著呢。痊愈后的大灰依舊不把小江放在眼里拷沸。小江從沒有抓到過大灰一次色查，早失去了追逐大灰的心思，大灰也不再那么害怕小江撞芍。冬天的時候秧了，它臥在溫?zé)岬臓t石上，擺出一副十分愜意的樣子序无。小江臨時起意验毡，伸出魔爪悄悄的靠近，然而大灰只是瞥了他一眼帝嗡，當小江猛撲過來時晶通，它輕輕的跳開，盯著小江懶洋洋的“喵”了一聲哟玷，然后搖搖擺擺的回到溫暖的大爐石上狮辽，朝奶奶撒嬌的“喵”了一聲。
? 大灰似乎是一夜之間長大的巢寡，因為小江一點也記不起小灰的樣子隘竭，盡管小江只喜歡叫它小灰。在頂樓的后陽臺上讼渊，小江發(fā)現(xiàn)了大灰的去處—屋后的荒坡动看。它隱在草叢里，和環(huán)境完美的契合爪幻，只為等待那一瞬菱皆，飛鳥從頭頂飛過的一瞬， 它猛然躍起挨稿，雙爪拍去仇轻，落地后立刻撲向可憐的鳥，用嘴狠狠咬住奶甘，一會兒便銜著獵物消失在荒坡中篷店。
? 小江對大灰很不滿，因為奶奶把它叼回來的大鳥做成了一道菜臭家。大灰咬過的東西小江怎么能吃呢疲陕？然而奶奶吃得很香。大灰是貓钉赁，捉老鼠才是本分蹄殃，干嘛要去抓可愛的鳥，小江和大灰第一次有了間隙你踩。
? 小江對大灰真正的疏遠是因為奶奶的死诅岩。已經(jīng)是第二個冬天地爐沒有生火讳苦，一到冬天奶奶就臥病在床，不是冬天也會咳嗽不止吩谦。然而小江從來沒有想過奶奶會離去鸳谜，雖然奶奶在冬天下不了床，但他以為冬天一過奶奶便會站起來式廷，脫掉那厚厚的大衣咐扭，這是理所應(yīng)當?shù)氖虑椤６斓奶鞖庖恢辈缓美撩蓿幱舳洳菝瑁蝗挥幸惶焯柎┻^了陰郁的云層，溫暖的陽光撒向人間策严，驅(qū)散了所有的寒冷穗慕。這天大家都很高興，爸爸抱起奶奶放在躺椅上妻导，然后和二叔一起將椅子抬到地壩中央逛绵。明媚的陽光打在奶奶布滿皺紋的臉上，刺得她睜不開眼睛倔韭。奶奶用了很長時間適應(yīng)屋外的世界术浪，她終于能睜開眼睛看著我們，溫柔慈愛的對孩子們笑寿酌。小江看到了奶奶眼角厚重的眼翳胰苏，以前奶奶眼角也常掛著，但從來沒有今天這么多過醇疼。小江不敢用手去揉掉奶奶的眼翳硕并，在姐姐堂哥的目光中他變得拘謹，好像他幫奶奶揉掉眼翳是被藏在地爐里的秘密秧荆。第二天奶奶就走了倔毙，昨天奶奶的笑被定格成永遠的一瞬，小江怎么也不能接受乙濒，他被定格的慈祥刺得生疼陕赃。他記得在地爐火旁，奶奶給他熱油炒飯颁股，飯粒在鐵鍋里啪啪的炸響么库，奶奶問，如果奶奶死了小江會怎么辦豌蟋，小江嚷著不許說死廊散，奶奶一定會長命百歲，這點小灰大灰都可以作證梧疲。原來常提到死是離去的征兆允睹，小江看著門口的大灰，一只灰貓孤零零的配著暗棕色的大門幌氮，突然覺得大灰是那么的孤單缭受。
? 奶奶沒有等來的春天過后，小江去了城市里讀中學(xué)该互，每隔兩周才回家一次米者，每次回家都只有一天的休息時間，大灰仿佛從小江的生活里遁去宇智。漸漸的蔓搞，小江成了大江，在大江和大灰之間随橘，忽然有了一道無形的高墻喂分，在墻外，大江看不到墻內(nèi)的大灰机蔗，可那只灰貓的身影似乎又在大江的視線里蒲祈，只是越來越遠。
? 大灰的活動范圍越來越小萝嘁，連雜物間都不能容下它梆掸。大江把雜物收拾到了頂樓，那個廢床架很重牙言，爸爸和大江費了很大勁才把它搬運到頂樓酸钦。看著廢床架咱枉，大江本想把它劈成柴火卑硫，只是到最后也沒有把這個想法告訴爸爸。大灰的窩挪了地兒庞钢，頂樓有一堆枯草拔恰，那就成了大灰的家，而雜物間成了大江的臥室基括，沒有雜物颜懊，大江把房間打掃得干干凈凈。
? 大灰的飯碗是它唯一留在底樓的事物风皿，碗是老舊的樣式河爹，像是叫花子捧著的破碗。每次從碗邊經(jīng)過桐款，大江習(xí)慣性看一眼咸这，碗里有幾片肥肉，碗里有一點白菜魔眨，碗里有一些白米飯媳维，碗里只剩下空空的碗底酿雪，爺爺病了。
? 爺爺喂養(yǎng)大灰沒有奶奶那么細心侄刽，但爺爺把奶奶留下來的唯一一個寶貝同樣照顧得很好指黎。爺爺身體還好的時候，大灰不時能吃到肉州丹，爺爺對它保留著一點慷慨;爺爺身體不好的時候醋安，他只能盡力給大灰留下一點蔬菜;爺爺患上老年癡呆的時候，他能記得給貓碗里加一些熱米飯;爺爺腿受傷后墓毒，盡管大灰在空空的碗邊不停的叫喚吓揪，可再也沒有人能夠讀懂大灰的饑餓。
? 大江放下行李所计，在大灰身邊蹲下來柠辞，撫摸著大灰稀薄的毛發(fā)，從它的頭柔撫到背尾醉箕，就像當年奶奶那樣溫柔钾腺。在冬陽的沐浴下，大灰喵喵的聲音微弱得如同剛滿月的小灰讥裤，身形比不上兩個月大的小灰放棒，只是那些嶙峋的骨骼比小灰多了一層真正的灰色，明媚的陽光也曬不去己英。
? “或許间螟，該叫你老灰了∷鸶兀”
? 大灰是在一夜之間就老去了的厢破，他對大灰只有些零碎的記憶，似乎大灰消失在了時光的長河中治拿，偶爾從那些短暫的碎片中顯現(xiàn)一瞬摩泪，然后突然來到大江的身邊，變得異常溫和劫谅，也異常無力见坑，它不再是一個獵手，它就像那個冬天里的奶奶捏检。
? 如果老灰還是小灰荞驴，如果小灰還可以捉到一只老鼠，用爪子拍打兩下又放掉贯城，然后又咬住熊楼，如果小灰還是小心翼翼的防著小江，還會和小江在瓦片和地面之間對望能犯，如果……沒有如果鲫骗，小江長成了大江犬耻，他從奶奶那里獲得了所有的愛，他不再貪玩挎峦，他能夠靜下心來照顧爺爺香追，他打算自己老了也養(yǎng)一只貓合瓢。
