? ?
讀簡距误，也就是現(xiàn)在人們口里常說的讀信。在紙質(zhì)書信這種承載信息的方式漸漸消亡之后扁位，也漸漸地調(diào)零在了現(xiàn)代的生活當(dāng)中准潭。
? ? 然而即便是換作了e時代，雪片般往來的信件都變了在光屏上不斷跳動的圖文符號域仇，我還是喜歡寫信和讀信刑然。之所以故意將其說成是讀簡，也不過完全是從了古風(fēng)暇务，在內(nèi)心里完成了某個懷舊的儀式泼掠。
現(xiàn)在，就讓我們來說說“書簡”垦细，那些前人們寫過的信择镇，看看它們都是什么樣子的吧。
? ? 記得在題為《答客誚》的詩里括改，魯迅曾經(jīng)說：“無情未必真豪杰腻豌，憐子如何不丈夫≈瞿埽”將個錚錚鐵漢內(nèi)心中的滿腔柔情展現(xiàn)無疑吝梅。
? ? 于是，展讀二戰(zhàn)時期號稱“沙漠之狐”的德軍將領(lǐng)隆美爾的事跡紀(jì)錄時惹骂，我們便也在情理之中斗然地發(fā)現(xiàn)苏携，充斥著他的整個軍旅生涯的，除去戰(zhàn)事析苫，尊嚴(yán)和榮譽(yù)之爭兜叨，更有無數(shù)寫給妻子露茜的家書。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之時衩侥，隆美爾以極其狂熱的心情迎接著戰(zhàn)爭的到來，這時矛物，他在信中對妻子說：“你對9月1日希特勒（于國會發(fā)表對波蘭宣戰(zhàn)）的演講有何感想茫死？我們有這樣的領(lǐng)導(dǎo)人不是很好嗎？”后來履羞，隆美爾在北非的傳奇戰(zhàn)跡使他成為第三帝國26名元帥中最年輕的一位峦萎÷啪茫可是個人的怪僻和來自最高階層的支持，反倒使得他把人事關(guān)系搞得一團(tuán)糟爱榔，這又讓隆美爾不禁在信里開始訴苦道：“晉升使我超過大批戰(zhàn)友被环，無疑引來許多妒嫉∠暧模”
? 為了表示對于他人的理解筛欢，人們習(xí)慣用詞語“感同身受”形容自己〈狡福可是版姑，“感同身受”，在多數(shù)時候卻只是過于蒼白的偽命題迟郎。我們不知道作為后方群眾的露茜在收到所有的信件時剥险，對于身處前線的隆美爾的現(xiàn)實處境知曉程度能夠達(dá)到幾分，可是這卻并不妨礙這位丈夫?qū)τ谄拮拥男湃魏图耐小?/p>
? ?“烽火連三月宪肖，家書抵萬金表制。”在那樣的艱難歲月中控乾，一邊是寫信的人在慢慢梳理思緒夫凸，進(jìn)行著充滿感情的描摹阱持；另一邊卻是收信者的一遍遍展讀夭拌，到了情切之際，甚至都會閉上眼睛衷咽，只是把信紙緊緊貼在心口上鸽扁，對著其中的句子不斷地進(jìn)行揣摩和聯(lián)想。風(fēng)行水上镶骗，自然成文桶现，還有什么，是比這更加美妙的事情呢鼎姊？
? ? ?其實在中國骡和，我們所熟知的書信是直到了現(xiàn)代才被簡稱為“信”的。在漫長的歷史進(jìn)程中相寇，由于書寫材料的不斷演變慰于，它曾經(jīng)出現(xiàn)過各種的別稱，比如簡唤衫，柬婆赠，札，貼佳励，箋休里，素蛆挫，函等等，不一而足妙黍。在久遠(yuǎn)的古代悴侵，因為交通不便，信息傳遞十分困難拭嫁，寄收一封書信的難度可想而知可免，由此人們便把傳送書信的過程進(jìn)行了各種美化，并賦予了無數(shù)浪漫色彩噩凹。譬如在《山海經(jīng)》中就曾經(jīng)有過記載：“三青鳥赤首黑目巴元，一名大黧，一名少黧驮宴，一名青鳥逮刨。居三危之山，為西王母取食堵泽⌒藜海”事實上，這三只鳥不但能為西王母取食迎罗，還能夠飛越千山萬水睬愤，為她傳遞信息。用后世陶淵明的話說纹安，就是：“翩翩三色鳥尤辱，毛色奇可憐，朝為王母使厢岂，暮歸三危山光督。”此外塔粒，在漢代昭明文選里蔡邕所作的《飲馬長城窟行》也有著“客從遠(yuǎn)方來结借，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚卒茬，中有尺素書”的敘述船老。看來圃酵，人們渴望相互進(jìn)行知會的心柳畔，不僅感動了天，感動了地辜昵，也感動了飛鳥魚龍荸镊，居然能使它們能夠不辭辛勞地為其服務(wù)。
? ? ?關(guān)于“傳書"的故事和傳言堪置，我比較喜歡的是《云溪友議》中關(guān)于的“紅葉傳書”的記述：“中書舍人盧渥躬存，應(yīng)舉之歲，偶臨御溝舀锨，見一紅葉岭洲，命仆搴來。葉上有一絕句坎匿，置于巾箱盾剩，或呈于同志。及宣宗省宮人替蔬，初下詔從百宮司吏告私，獨(dú)不許貢舉人。渥后亦一任范陽承桥，獨(dú)獲所退宮人驻粟。宮人睹紅葉而呈嘆久之曰：‘當(dāng)時偶隨流，不謂郎君收藏巾篋凶异∈癯牛’驗其書跡無不訝焉。詩曰‘流水何太急剩彬，深宮盡日閑酷麦，殷勤謝紅葉，好去到人間÷潋’”盧氏夫婦的相識相知過程令人噓唏酥夭，卻更折射出了當(dāng)時的社會現(xiàn)狀：唐朝年間，后宮宮女人數(shù)眾多糊肤，許多人一生都只能在深宮當(dāng)中虛耗青春，寂寞終老苔悦。為了抒發(fā)內(nèi)心的苦悶轩褐，于是便有了無數(shù)的上陽宮女前仆后繼題詩紅葉之上，并將它們紛紛拋諸于宮內(nèi)的流水之中玖详，寄懷幽情的舉動把介。
? ? ? ?面對千辛萬苦才能夠到手的書簡，人們在閱讀和回復(fù)之時蟋座，自然也都費(fèi)了心思拗踢，正所謂是“此中有真意，欲辨已忘言向臀〕彩”前人們的信件里，既有著“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的欣喜和展望君纫，“一種相思驯遇，兩處閑愁”的憂懣，更有著對答間的呈現(xiàn)出來的隱隱辭鋒蓄髓。據(jù)說當(dāng)年司馬相如獨(dú)居在京城中叉庐，又戀上了一個茂陵女子，便起了納妾的念頭会喝。為此他給仍在家中苦等的卓文君寫了封再簡單不過的家書：“一二三四五六七八九十百千萬陡叠。”一排數(shù)字齊整地數(shù)將過去肢执，卻偏偏在“億”字面前收了筆枉阵，分明是向收信人表達(dá)了“無意”之心。卓文君倒是副水晶心肝预茄，讀完信后已了解到了丈夫的心思兴溜。傷心之余，便也當(dāng)即提筆寫下了首數(shù)字詩反璃，以作酬答：“一別之后昵慌，兩地懸念，只說是三四月淮蜈，又誰知五六年斋攀，七弦琴無心彈，八行書無可傳梧田，九連環(huán)從中斷淳蔼，十里長亭望眼欲穿，百思想裁眯，千系念鹉梨，萬般無奈把郎怨。萬言千語說不盡穿稳，百無聊賴十依欄存皂，重九登高看孤雁，八月中秋月不圓逢艘，七月半燒香秉燭問蒼天旦袋，六月伏天人人搖扇我心寒，五月石榴如火偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ怂模脑妈凌宋袋S我欲對鏡心意亂疤孕，急匆匆三月桃花隨水轉(zhuǎn)，飄零零二月風(fēng)箏線幾斷央拖，郎呀郎巴不得下一世你為女來我為男祭阀○钠荩”不管二人感情是否還能走向圓滿，但在讀了這封信后专控，司馬相如的心卻是被真的刺痛了抹凳，于是到了最后，他還是放棄了開初的打算踩官，作出了接回妻子的決定却桶。
? ? ?對于古人而言境输，一封好的書簡蔗牡，除去言語懇切，辭章美麗嗅剖，更有著字筆書寫要求辩越，無論是俊朗豐潤，娟秀端麗或是行云流水信粮，總之必然能夠做到“見字如晤黔攒，聲息可辨”。除此之外强缘，對于寫信的材料督惰，他們同樣格外看重。以著名的“薜濤箋”為例旅掂，相傳此箋是才女薜濤僑居蜀中百花潭時赏胚，用了“浣花溪的水，木芙蓉的皮商虐，芙蓉花的汁”這才制作而成觉阅，因為有著精巧鮮麗的顏色和花紋，這才使其不僅超越了普通的信箋秘车，更成為了當(dāng)時文人們的專用詩箋典勇。作為傳情達(dá)意的一面，“信”以文詞歌賦作為載體固然是常見的手段叮趴，但在某些時刻割笙，以物相寄卻能達(dá)到同樣的效果。比如在《紅樓夢》第三十四回里眯亦，賈寶玉就曾經(jīng)以兩方舊手帕贈送黛玉伤溉，固然不著一言，卻已經(jīng)盡表了心意搔驼。
? ? ?對于那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的慢生活谈火，書簡其實是最為舒緩而精致的自我營造，是好好說話的方式舌涨，更是富于詩意的對答和探看糯耍。字里行間扔字，體已小物里裝著的，無非都是在面對面時所不敢說温技，不好說革为，忘了說，或是來不及說出的言辭舵鳞。而浸泡其中的朋友之誼震檩，家人之愛，情人之昵蜓堕，卻正是我們內(nèi)心里溫暖的依傍抛虏，讓彼此不被颶風(fēng)所吹散的理由。
? ? ?雖然進(jìn)入到電子時代后套才，我們都逐漸適應(yīng)了各種即時交流的通訊方式迂猴，留給電子郵箱的常常只是公商務(wù)往來的便函，中規(guī)中矩背伴，語調(diào)平淡沸毁。可是在打開郵箱傻寂，再關(guān)上的過程之中息尺，心頭卻還是不免會泛出淡淡的期許，希望有那么些人疾掰，會想到要在這個已經(jīng)被遺忘的角落里搂誉，暖心地想和自己說上幾句話。遙遙地我依舊記得个绍，在念大學(xué)的時候勒葱，也曾經(jīng)和一名身在異地，卻私交甚好的男同學(xué)保持著書信的往來巴柿。在一開頭凛虽，我們倒也還都是好好地寫著信收著信過了那么大半年。然而卻畢竟都是少年心性广恢，漸漸地便不再甘于常規(guī)凯旋，除去成天變著方法把信紙折成新鮮奇怪的小造型，也學(xué)會在信封里夾帶不同小物品：有時是顆吃起來感覺味道很棒的奶糖钉迷，有時又是路邊摘來處理后得到的各色干花至非。記得18歲生日前夕，我又如時收到了他寄來的“信”糠聪，卻竟然只是個標(biāo)注著印刷品的牛皮紙卷荒椭。小心地撕開來一看，里面包裹著的舰蟆，卻是張約為16K大小的素描畫像趣惠，當(dāng)中還夾著張薄薄的小箋：“唉狸棍，畫了好久，還是不行味悄，于是只有賄賂了美術(shù)系的高手草戈，看著照片畫了你的小像，姑且當(dāng)作今年的生日禮物吧侍瑟！”——水面落花慢慢流唐片，水底魚兒慢慢游，我不由得定定地僵直在了原地涨颜。那個瞬間费韭，我深信自己已感知到了深藏在天地間某種巨大動靜：那是正是在陽光之下，萬物拔節(jié)生長所發(fā)出的聲音咐低。
