我們就像亞美尼亞裔美國作家威廉.薩羅揚一樣捂刺，他在自己的遺書中寫道：“每個人都會死，但是我總以為自己不會募寨∽逭梗”

憂郁的丹麥哲學(xué)家索倫.克爾凱郭爾的偉大言論，他認為拔鹰，超越死亡焦慮的唯一方法就是去經(jīng)歷死亡仪缸。

part 1 死亡，如之奈何列肢？

你有沒有一種感覺恰画，你想走，但是你又想留瓷马，但是你又想走拴还？--吉米.杜蘭特

在死亡的深淵面前，為活出有意義的生命負責欧聘。

一些人因太多的可能性而不知所措：我們時間有限的肉身不能處理每日生活和想象中出現(xiàn)的無限選擇自沧。時間太少，想做的太多。

只有當我們敢于經(jīng)歷知道生命不會永恒的焦慮拇厢，才能體驗到超越，才能接觸到無限晒喷。用完形心理學(xué)里面的話來說孝偎，不存在是存在的必要土壤，讓我們得以看到存在凉敲。只有當我們愿意放棄幻想衣盾，承認自己的迷失、無助和害怕爷抓，才能擺脫自己势决，脫離虛假的安全感，為克爾凱郭爾所謂的“信念飛躍”做好準備蓝撇。

叔本華對死亡的觀點確實比較有趣果复。他認為，生命是不斷死亡的過程渤昌。如果你認真地思考過去虽抄，會發(fā)現(xiàn)它就是死亡的倉庫，堆積著不再存在的事件—永遠地消失了独柑，無法挽回迈窟，徹底死去。

叔本華表示忌栅，我們貪生车酣，是因為我們擁有奇怪的“生存意志”，它完全違背我們的最終利益索绪，不讓我們擁抱真正的命運——死亡湖员。

他說死亡是值得歡迎的生命解脫。

他引用拜倫的詩為佐證：細數(shù)生命中的歡樂時刻者春，細數(shù)不被痛苦侵蝕的日子破衔，你就會知道，不管你是誰钱烟，都不如從未降生晰筛。

他看過早期歐洲譯本的佛經(jīng)，認同佛家眾生皆苦的觀點拴袭。但是读第，跟佛家一樣，他認為受不受苦一點都不重要拥刻，因為普通的世界只是一種幻象怜瞒。真正真實的東西就是他所說的“意志”，就是讓整個宇宙及其中一切運行起來的力量，她盲目吴汪、非理性且無目的惠窄。簡而言之，人類有什么好悲觀的漾橙？給我們帶來問題的東西本來就不真實

對叔本華而言杆融，生活在這個充滿幻象的世界，個體會跟超越的意志分離開來霜运，開始擁有自己的生命脾歇。

沒有不存在，就沒有存在淘捡；同樣藕各，沒有存在，就沒有不存在焦除。并且激况，這種存在和不存在會互相沖突。這就是基礎(chǔ)的宇宙戰(zhàn)爭踢京。

明確地思考存在誉碴，需要忽視存在，到只把存在當作存在物瓣距，并把存在物作為存在物的程度黔帕，所有的形而上學(xué)都是一樣〉竿瑁——馬丁.海德格爾成黄，《時間與存在》。

如果我讓死亡進入我的生命逻杖，接受它奋岁，直面它，就可以擺脫死亡的恐懼和生活的瑣碎——那時候我才會自由地成為自己荸百∥帕妫——《從蘇格拉底到薩特：哲學(xué)探求》。

?海德格爾強調(diào)：只有人類才會意識到自己終將死去够话，貓咪是意識不到的蓝翰。

必死意識是人類處境所獨有的，且很重要，人類的處境也就是我們所在的處境。但很多人都會打壓這種死亡意識玄叠，讓他變得模糊。也就是說爆雹，我們生活在對死亡的拒斥當中。

在海德格爾看來，這樣的生活根本就不是生活钙态。如果我們意識不到即將到來的死亡慧起，就不能完全地實現(xiàn)生命。

他認為册倒，期待死亡的焦慮感不僅不會干擾到生活完慧，還會帶來“無可動搖的快樂”。

對海德格爾來說剩失，最壞的消息可能就是，我們的靈魂將會永生册着。

海德格爾認為人應(yīng)該生活在死亡的陰影之下拴孤。

圣雄甘地就說過：“去生活，就像明天就會死去一樣甲捏。去學(xué)習(xí)演熟，就像會永遠活著一樣∷径伲”

這跟英年早逝的電影明星詹姆斯.迪恩的名言如出一轍：“追逐夢想芒粹，就像會永遠活下去一樣。珍惜生活大溜，就像今天就會死去一樣化漆。”

在羅伯.萊納的喜劇《遺愿清單》中钦奋，兩個身患絕癥的60多歲老頭從癌癥病房逃了出來座云，去完成他們臨死之前必須要完成的事情。這不是一次靈魂的探索付材，而是直面死亡的生活朦拖。《遺愿清單》的主人公并不是想要生如將逝的做作人物厌衔，他們是真的快要死了璧帝。

但是對海德格爾來說，這并沒有區(qū)別：我們都將要死去富寿，具體是什么時候無關(guān)緊要睬隶。

薩特認為，死亡的意義在于“自為永遠變成了完全融入過去的自在作喘±砀恚”

讓-保羅所說的“自為”指的是人類意識，他稱之為“自為”是因為它不是一個事物泞坦。如果它是一個事物窖贤，就會成為“自在”。

薩特的意思是，人類沒有“本質(zhì)”赃梧，沒有什么預(yù)先設(shè)定的目的滤蝠。

薩特認為，人類跟橡膠鴨子的一個重要區(qū)別在于授嘀，人類可以選擇自己想要成為什么物咳，從而創(chuàng)造自己的本質(zhì)。

但關(guān)鍵還是在于蹄皱， 人類是自為览闰、自創(chuàng)的存在，不是自在的存在巷折，不是為了特定的目的而創(chuàng)造的压鉴。

或者，至少人類應(yīng)該是如此锻拘，永遠在自由地創(chuàng)造自己油吭。但是，我們大部分人都有一個令人討厭的習(xí)慣署拟，那就是想成為什么——不是想成為桌子婉宰、墻上的吊燈或者浴缸，而是成為某種人類角色推穷，比如說我們會把自己的職業(yè)心包、國籍或者高爾夫球場上的名聲當作自己的身份。這樣缨恒，我們就會變得不真實谴咸，變成行尸走肉。薩特那位出名的侍者就是這樣骗露，他認為做服務(wù)員就是自己的本質(zhì)岭佳。小伙子太傻了，他沒有看到自由的可能性萧锉，也就是超越自己的可能性珊随。

這種可能性在他死之前都會存在。我們死去之后柿隙，就會成為事物叶洞，然后擁有不可磨滅的本質(zhì)，即死尸禀崖。

part 2 永恒衩辟，不經(jīng)意間出現(xiàn)

?永恒是否存在于偉大來生？抑或就潛藏在我們周圍波附？若是如此艺晴，誰有時間實現(xiàn)永恒昼钻？

永恒就是此刻，而不是人們以為的死亡之后封寞。

蒂利希是存在主義基督神學(xué)專家然评，他認為永生不是像美劇《法律和秩序》一樣一季接一季，永無止境的生命延續(xù)狈究。在蒂利希和海德格爾看來碗淌，那跟地獄完全沒有區(qū)別。

事實上抖锥，永恒就在每一刻亿眠，是時間的片段。永恒就是此刻磅废，就是永恒的現(xiàn)在缕探。

人類跟石頭不一樣，人類可以審視時間还蹲，縱觀全局，包括人生的盡頭耙考，并因此體驗到焦慮和絕望谜喊。

所以對蒂利希來說，永生并不是永無止境的生命倦始，而是活在永恒現(xiàn)在的生命斗遏。

?哥尼斯伯格說：“時間是大自然用來防止所有事同時發(fā)生的方式⌒兀”

不應(yīng)混淆“跳出時間”和“打亂時間順序”诵次，后者是一種流行的敘事方式，電影《記憶碎片》和《穆赫蘭道》都用到過枚碗。

盡管顛倒時間順序會引發(fā)因果錯亂以及如何構(gòu)建記憶等有趣的問題逾一，但它還是在線性時間的結(jié)構(gòu)之中。而跳出時間則是把整個時間維度只看成是一種維度肮雨。

路德維献穸拢·維特根斯坦在他極具影響力的作品《邏輯哲學(xué)論》中寫道：“如果我們不把永恒性理解為時間的無限延續(xù)，而是理解為無時間性怨规，那么此刻活著的人陌宿，也就永恒地活著〔ǚ幔”

路德維峡瞧海口中的“無時間性”似乎是說：“跟時間維度無關(guān)，或者在時間維度之外掰烟∷”我們存在于其中的“現(xiàn)在”沒有時間性沐批，它不是時間的“一部分”。路德維希的結(jié)論是霜瘪，永生屬于此刻活著的人珠插。

從心理上和精神上來講，可能很難接觸永恒的現(xiàn)在颖对。我們通常沉湎于過去捻撑，或期待將來，以至從未花時間活在當下缤底。

阿喀琉斯和烏龜賽跑悖論的提出者芝諾認為顾患，時間可以被無限分割。

用英國當代劇作家和智者邁克爾·福萊恩的話來說就是：“啊个唧，現(xiàn)在江解！這個奇怪的時間是所有時間里最奇怪的時間，這個時間永遠都是現(xiàn)在……讀到‘現(xiàn)在’的‘在’時徙歼，‘現(xiàn)’就已經(jīng)成為歷史了犁河。”

幸運的是魄梯，威廉·詹姆斯為“現(xiàn)在”提供了一個更實際的理解桨螺。他是位值得信賴的實用主義者，19世紀后期的美國哲學(xué)家和心理學(xué)家酿秸。他把現(xiàn)在稱為“似是而非的現(xiàn)在”灭翔，用來指代我們對現(xiàn)在的錯誤認識，即認為“現(xiàn)在”雖微小但有內(nèi)容辣苏，雖短暫但持續(xù)肝箱，而事實上，現(xiàn)在并不存在∠◇現(xiàn)在只是過去和未來的邊界線煌张，而過去和未來在真正意義上也不存在，至少現(xiàn)在不存在退客。換句話說唱矛，“現(xiàn)在”是一種主觀構(gòu)想，我們用它來記錄對時間的體驗井辜。

神秘主義詩人威廉.布雷克寫道： 一沙一世界绎谦，一花一天堂，雙手握無限粥脚，剎那是永恒窃肠。

不要溫雅地進入美好的夜晚，老人也應(yīng)在暮年怒吼和燃燒刷允，要憤然冤留、憤然面對光明的消逝碧囊。

——迪倫·托馬斯

part 3 不朽，老式方法——靈魂列車

泰勒斯纤怒，把靈魂看成是推動肉體運動的力量

柏拉圖拼出了靈魂的全景圖糯而。他對靈魂進行了三重區(qū)分：理性、激情（或者說意志）和欲望泊窘。理性最高熄驼，可以跟永恒的理念和形式溝通，如美烘豹、智慧以及三角形瓜贾。柏拉圖認為，世間不完美的三角形都是從這個理想三角形中得到了其三角性携悯。

意志是靈魂中不理性的部分祭芦，但是比欲望要高級。意志如果得以合理駕馭憔鬼，就會倒向理性龟劲。相反，欲望則抵制理性轴或，把我們拉向感官欲望咸灿，而感官欲望會帶來無窮無盡的煩惱。

?哲學(xué)家伍迪·艾倫指出：“靈魂擁抱更高級的渴望侮叮，如詩歌和哲學(xué)，而肉體則享受所有的樂趣悼瘾∧野瘢”但柏拉圖反對這種觀點，他認為亥宿，雖然欲望會享受所有的樂趣卸勺，但它其實也是靈魂的一部分。

對柏拉圖來說烫扼，靈魂的最終目標就是剔除感官本質(zhì)曙求，追求形式的知識。不朽只屬于理性的部分映企。換句話說悟狱，思考三角形勝于沉迷于性、毒品和搖滾樂堰氓。

亞里士多德對于靈魂的看法跟柏拉圖略有不同挤渐，但是他的結(jié)論頗為相似。他把靈魂分成植物性靈魂双絮、動物性靈魂和理性三個部分浴麻。植物性靈魂會給人帶來跟動植物一樣的物理和化學(xué)變化得问；動物性靈魂會創(chuàng)造活動能力，讓人類體驗到跟動物共有的感受软免；理性則是人類專有的靈魂部分宫纬，動物和植物都不具備。

亞里士多德又進一步把理性分為被動理性（感知能力）和能動理性（思考膏萧，構(gòu)想漓骚，在臥室想象女神阿佛洛狄忒之類的能力）。亞里士多德認為向抢，能動理性才是靈魂永生的部分认境。

亞里士多德認為，能動理性才是靈魂永生的部分挟鸠。

轉(zhuǎn)世只是讓我們的靈魂進入又一輪的掙扎和凈化叉信，直至實現(xiàn)真正的普遍的自我。為了到達目的地艘希，我們必須從多重死亡和轉(zhuǎn)世的石子路上走下來硼身，跟普遍的自我成為一體，坐在越野車里永遠地走下去覆享。

?在17世紀佳遂，西方現(xiàn)代哲學(xué)之父勒內(nèi).笛卡兒提出了心物二元論，認為心靈（Mind）和物質(zhì)（Matter撒顿，包括大腦）是兩種截然不同的存在丑罪，以不同的規(guī)則支配不同的領(lǐng)域，完全沒有共同之處凤壁。

?17世紀的哲學(xué)家吩屹、德國理性主義者萊布尼茨表示，心靈和物質(zhì)完全沒有關(guān)系拧抖。他說心靈和物質(zhì)是并行的煤搜，就像是兩個時間相同但是毫無關(guān)系的鐘。

19世紀的進化論者T. H．赫胥黎表示唧席，心智只是身體功能的副作用擦盾，是“附帶現(xiàn)象”，就像地上的陰影一樣淌哟。

part 4 死后的生命：來自天堂的明信片

唯物主義者——盧克萊修和托馬斯·霍布斯等哲學(xué)家迹卢，他們相信，只有物質(zhì)世界是真實的徒仓，想要讓真理保持不變婶希。對于詹姆斯來說，真（正確）的理論是有用的理論蓬衡，它們不僅跟全部已知的事實相吻合喻杈，而且給人提供了發(fā)現(xiàn)真理的途徑彤枢。如果未來跟今天的理論相沖突，沒問題：我們會為承認這些沖突筒饰，宣布這些理論是錯誤的缴啡。同時，如果一個假設(shè)能很好地指導(dǎo)我們的行動瓷们，那么這就足以被詹姆斯稱為“真理”业栅。

根據(jù)詹姆斯的認識論，否認靈魂會在肉體死后繼續(xù)存在的可能性就是教條式的唯物主義：它會關(guān)上我們發(fā)現(xiàn)新真理的大門谬晕。

另外碘裕，詹姆斯還為“信仰意志”（will to believe）做了辯護，尤其是在宗教信仰問題上攒钳。詹姆斯所說的“信仰意志”是帮孔，“有權(quán)相信任何能誘惑我們的意志的東西”。雖然我們無權(quán)相信跟已知事實相違背的東西不撑，但是在宗教信仰或者自由意志信仰的問題上文兢，已知的事實就不足以確定是否應(yīng)該持有信仰，我們可以選擇最適合自己的方式焕檬。詹姆斯在他的日記中詼諧地詮釋了信仰意志：“我的第一個自由意志行動就是相信自由意志姆坚。”

part 5?

?“真正嚴肅的哲學(xué)問題只有一個实愚，那就是自殺兼呵。判斷人生是否值得活，就是在回答哲學(xué)的根本問題腊敲』魑梗”——阿爾伯特.加繆《西緒福斯神話》

阿爾的意思是，一個人如果意識到自己可以選擇自殺或者繼續(xù)活下去兔仰，而又沒有跟你一樣選擇自殺，那他就是有意識地選擇了生蕉鸳，踏出了為自己的存在負全責的第一步乎赴。他存在，是因為他選擇了繼續(xù)存在潮尝。從某種意義上說榕吼，他開始了自我創(chuàng)造的終身任務(wù)。

自殺是道德勇氣的失敗勉失，是對擁抱生命荒誕性的責任的放棄羹蚣。

?古代斯多葛學(xué)派的人認為，生命的目的就是“豐盈”或者“跟自然和諧共存”乱凿，

西塞羅表示：“當一個人具有跟自然和諧共存的優(yōu)勢顽素，就適宜繼續(xù)生活咽弦；如果情況正好相反，他就應(yīng)該離開這個世界胁出⌒托停”

塞內(nèi)卡寫道：“有智慧的人，應(yīng)該想活多久就活多久全蝶，而不是能活多久就活多久……他應(yīng)該始終關(guān)注生命的質(zhì)量而不是生命的長度闹蒜。一旦生命中的很多事件給他帶來了麻煩，破壞了他內(nèi)心的平靜抑淫，他就會通過自殺讓自己重獲自由绷落。”

?我只是遺憾自己只有一次生命可為國捐軀始苇∑鏊福——內(nèi)森·黑爾

?伊壁鳩魯并不認為死亡有什么大不了的。他寫道：“死亡對我們毫無意義埂蕊。因為只要我們存在往弓，死亡就還未到來。而當死亡來臨時蓄氧，我們也不再存在了函似。”所以不用擔心喉童，開開心心地活著吧撇寞。

part 6 生物技術(shù)：化解死亡壓力

我們跟伍迪·艾倫看法一致，他曾說過一句名言：“我不希望通過作品獲得永生堂氯，我希望真的能長生不死蔑担。”

永遠到底有多遠咽白。我們再一次向艾倫教授討教點見解：“永遠非常漫長啤握，到快結(jié)束的時候尤其如此【Э颍”伍迪的意思是排抬，當你以為自己快到永遠的終點時，永遠又會被延長授段。

喜劇演員史蒂芬蹲蒲。萊特這樣取笑那些天天吃燕麥片的嬰兒潮一代： “我替那些既不喝酒又不嗑藥的人感到難過，因為有一天他們會躺在醫(yī)院病床上等死侵贵，自己都不知道是因為什么届搁。”

21世紀的劍橋道德哲學(xué)家伯納德·威廉姆斯爵士在文章《馬克普洛斯事件：對于永生之乏味的反思》中提出，如果人生要保持有趣卡睦，死亡就是必需的宴胧。

威廉姆斯的參照就是捷克作家卡雷爾·恰佩克的話劇《馬克普洛斯事件》，以及捷克作曲家萊奧什·雅納切克在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作的歌劇么翰。在劇中牺汤，女主角通過長生不老藥獲得了非常漫長的生命（342年甚至更長）。但在故事的結(jié)尾浩嫌，她決定不再繼續(xù)延長自己的生命檐迟，因為她意識到，永恒的生命只會帶來無盡的冷漠码耐。威廉姆斯寫道：“她永無止盡的生命變成一種無聊追迟、冷漠和冷淡的狀態(tài)。一切都了無生趣骚腥《丶洌”

威廉姆斯說，好的人生束铭，就是在重復(fù)和無聊不可避免地進駐之前就已經(jīng)結(jié)束的人生廓块。

艾倫教授說：“尼采說我們會永遠重復(fù)自己的生活∑跄”

尼采超人的英雄主義就體現(xiàn)在带猴，他有能力在毫無價值的永恒回歸面前讓自己充滿力量。

對于我們來說懈万，永恒回歸更像是《土撥鼠之日》拴清，片中深刻的對話令許多觀眾震顫：片中角色比爾·穆雷說：“如果你每天都在做同樣的事，而且你所做的一切都不重要会通，那你會怎么辦口予？”

克萊恩斯提出，我們并不是通過增加壽命來延長生命涕侈，而是通過加速我們的時間意識沪停，這樣每秒鐘里就有更多“時刻”。

我們的現(xiàn)在裳涛，總是與過去的記憶和未來的展望相交織木张。在時間中，我們體驗到的自我是一個連續(xù)體调违。