如今外婆已有八十多歲剿吻，由于身患阿爾茲海默癥，許多記憶她都不再記得串纺。但每次家里有人喝完水丽旅，她總會(huì)本能的去拿空瓶子，擰開(kāi)蓋子纺棺，壓扁瓶子榄笙，裝進(jìn)黑色塑料袋收起來(lái)。
早上出門扔垃圾時(shí)祷蝌，走到半路被一個(gè)佝僂著的老奶奶叫住茅撞，她蹣跚著快走兩步來(lái)到我面前，指了指我手里提著的礦泉水空瓶子巨朦，笑盈盈的問(wèn)米丘，“姑娘，這瓶子能給我嗎糊啡？”
我愣了一下蠕蚜，她可能以為我不太愿意，馬上又補(bǔ)了一句悔橄，“那我?guī)湍闳永桑 闭f(shuō)完就要拿走我手里的垃圾袋腺毫，我趕緊反應(yīng)過(guò)來(lái)癣疟，一邊擺手一邊把空瓶子遞給她，“奶奶潮酒，我自己扔就行睛挚，我家還有一些瓶子，你稍等一下急黎，我一會(huì)回去拿給你扎狱。”
她歡喜地接過(guò)空瓶子勃教，笑靨如花點(diǎn)點(diǎn)頭淤击，像極了如獲至寶的孩子。
其實(shí)剛才發(fā)愣故源，并不是不愿意污抬，而是眼前的老奶奶讓我想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的外婆。
她矮小的身子始終佝僂著背，對(duì)空瓶子的執(zhí)著與喜愛(ài)印机，還要追溯到我小學(xué)四年級(jí)矢腻，那時(shí)弟弟剛開(kāi)始上學(xué)，媽媽照顧不開(kāi)射赛，我只能每天中午去外婆家蹭飯多柑，由此發(fā)現(xiàn)了她的小秘密。
廠里的老房子楣责，每個(gè)住戶都會(huì)在一樓有一間很小的暗室雜房竣灌，原先我以為這里只是儲(chǔ)存石煤和蜂窩煤的地方，沒(méi)想到一次誤打誤撞腐魂，我發(fā)現(xiàn)了屋子角落里堆成小山的空瓶子帐偎。
有飲料汽水瓶，也有礦泉水瓶蛔屹，尺寸大小也不同削樊，但都被擰開(kāi)蓋子，踩扁壓實(shí)兔毒，整整齊齊堆放在干燥陰涼的角落里漫贞。
忽然想起外婆每次出門都會(huì)帶一個(gè)黑色的塑料袋，起先我以為是買菜用的育叁，后來(lái)才知道迅脐，原來(lái)那個(gè)袋子，是專門用來(lái)裝撿來(lái)的空瓶子豪嗽。
外婆家并不富裕谴蔑，那時(shí)我以為她是為了貼補(bǔ)家用才撿瓶子，一個(gè)空瓶二毛錢龟梦，攢一攢每個(gè)月也有一筆小錢隐锭。所以我也開(kāi)始想著法兒幫外婆積攢瓶子，比如主動(dòng)收集同學(xué)們體育課后留下的空水瓶计贰，做值日時(shí)仔細(xì)看看有沒(méi)有遺漏的空瓶子钦睡，上下學(xué)途中偶遇的空瓶子等等。
四年級(jí)那年的夏天躁倒，黑色塑料袋從一個(gè)變成兩個(gè)荞怒，外婆一個(gè)，我一個(gè)秧秉。
藏在遺漏儲(chǔ)物間里的空瓶子条篷，也成了我們婆孫二人的小秘密浑劳。
我們一起擰瓶蓋胸墙，踩瓶子祖驱，湊夠數(shù)就賣掉，零零散散的票子捏在外婆爬滿皺紋的手心里，像寶藏一樣金光熠熠完丽，它們一半變成我最喜歡的蛋筒冰淇淋恋技，另一半變成我最喜歡的課外書。
這個(gè)秘密行動(dòng)持續(xù)了一年逻族，直到有一次全家出游蜻底，我與外婆在河邊溜達(dá)時(shí)，習(xí)慣性開(kāi)始撿瓶子被媽媽發(fā)現(xiàn)聘鳞，她斥責(zé)了我薄辅，也數(shù)落了外婆，意思是遺棄的空瓶子里有許多細(xì)菌病毒抠璃，不應(yīng)該去撿回來(lái)站楚，幾個(gè)空瓶子賣不了多少錢，咱們家里也不缺那一點(diǎn)錢搏嗡。
那時(shí)候我才知道窿春，原來(lái)外婆喜歡撿空瓶子，并不是為了貼補(bǔ)家用采盒。那她到底為什么要不辭辛苦旧乞，不顧他人眼光，佝僂著背去把瓶子撿回來(lái)呢磅氨？
這個(gè)問(wèn)題困擾了我許久尺栖，直到長(zhǎng)大了我才明白，空瓶子對(duì)外婆而言烦租，是一個(gè)習(xí)慣延赌，一種念想，一份執(zhí)著叉橱。一點(diǎn)點(diǎn)看著瓶子積少成多皮胡，心中的滿足與快樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了瓶子本身的價(jià)值赏迟。
如今外婆已有八十多歲，由于身患阿爾茲海默癥蠢棱，許多記憶她都不再記得锌杀。但每次家里有人喝完水，她總會(huì)本能的去拿空瓶子泻仙，擰開(kāi)蓋子糕再，壓扁瓶子，裝進(jìn)黑色塑料袋收起來(lái)玉转。
而遠(yuǎn)在北京的我突想，似乎也很難忘記空瓶子的秘密，每次都攢了一堆放不下，找不到地方收猾担，最后沒(méi)辦法又拿去扔掉袭灯。不過(guò)現(xiàn)在好了，我跟那位老奶奶約好绑嘹，攢夠一袋就拿去給她稽荧，再也不用擔(dān)心空瓶子沒(méi)地方可去了。
完工腋。
