前兩天晃听,我在看書的時候做了一道書中的練習(xí)題佣渴,隨后又將其擴展成了一篇文章——《回答了這些問題之后见秤,或許也可以寫小說哦》,而這篇文章讓我發(fā)現(xiàn),原來很多人的內(nèi)心深處都有一個小說夢。
當(dāng)時我把這篇文章投到了簡書的“談寫作”專題置济,很快就被主編大人收入挟纱,并把它加入“今日看點”,推到了首頁裤园。文章能夠得到主編的青睞本來就是令作者最高興的事情,但是最讓我感動的是主編的留言:
我常想,小說家并不是受人所托而寫小說的。而是因為有“想寫小說”這種強烈的個人意志,深深感覺到這種內(nèi)在的力量,才能那樣辛苦地努力寫小說。
這句話道出了什么樣的人才能成為小說家的真諦。我理解這其中有兩層含義:
01 這世上沒有天生注定的小說家
王侯將相寧有種乎杏死?小說家也一樣玄括。
所以沒有人能夠說你天生不能寫小說哪雕,除非你自己。關(guān)鍵是你有沒有愿望堡僻,這愿望又強烈到什么程度糠惫。
美國女作家硼讽,《布魯克林有棵樹》的作者貝蒂·史密斯在還是一個小女孩的時候就有一個作家夢牲阁。
到了八歲赚爵,我的作文得了“優(yōu)”酥夭,我就知道有朝一日我會寫一本書赐纱。
后來,她也的確實讓自己夢想成真了熬北。
不過起胰,我小時候可沒有這么遠大的理想。在我眼里巫延,凡是后面有一個“家”的稱呼效五,看起來都太遙遠了,不可能和我有什么關(guān)系炉峰。雖然我從小到大畏妖,作文經(jīng)常得高分,也經(jīng)常被老師拿來念疼阔。
而那時候我們的作文課上戒劫,每當(dāng)寫《我的理想》之類的題目時半夷,大家寫得最多的就是長大了想當(dāng)個清潔工、護士谱仪、工人玻熙、士兵、教師之類的文章疯攒,都是在歌頌這些有“小草”精神的嗦随,“平凡而偉大”的職業(yè)。似乎很少有人勇敢地寫一個看上去比較宏偉的理想敬尺,或許那個時候雖然年紀不大枚尼,但是已頗愛面子,擔(dān)心小伙伴嘲笑自己不知天高地厚砂吞,擔(dān)心萬一今后實現(xiàn)不了被人當(dāng)作笑談署恍。
而我也不記得老師鼓勵過孩子們大膽地說出夢想。按理說蜻直,志當(dāng)存高遠盯质,這也是我們中華民族的傳統(tǒng)古訓(xùn)啊。這也難怪我們那一代的孩子很多在高考填志愿的時候說不清楚自己今后想做什么概而,進了校門才發(fā)現(xiàn)并不喜歡所學(xué)的專業(yè)呼巷。
還記得大三大四的時候,曾有同學(xué)鼓勵我寫東西赎瑰。我說我倒是能把自己想說的寫出來王悍,但是現(xiàn)在太年輕,還沒有什么閱歷餐曼,沒有可寫的素材压储。
剛上班的時候,很多同學(xué)因為現(xiàn)實與理想的差距多少有些失落彷徨源譬,轉(zhuǎn)而發(fā)奮努力集惋,而我卻如井底之蛙一般知足,隨遇而安瓶佳。雖然在《小說月報》的封三看到過魯迅文學(xué)院函授招生的廣告芋膘,曾經(jīng)動過報名的念頭,甚至寫信告訴過同學(xué)霸饲,但也終究沒有行動。后來同學(xué)還又問過此事臂拓,但那念頭早已隨風(fēng)而逝厚脉,不知飄向何方了。
你看多可憐胶惰,一開始沒有夢想傻工,后來好不容易有一點夢的影子,卻連夢都沒有做完整。
而現(xiàn)在中捆,早就過了年輕時認為應(yīng)當(dāng)有閱歷的年齡鸯匹,卻又發(fā)現(xiàn)那么羨慕像我當(dāng)初那個年齡的年輕人,羨慕他們的靈氣泄伪、才氣和天馬行空的想象力殴蓬,以及敢做敢為的行動力。
其實蟋滴,年齡從來不是問題染厅。
小說家里有出名要趁早的張愛玲,也有大器晚成的《斷背山》的作者安妮·普魯克斯津函,她是50歲才開始寫作肖粮,而大家熟悉的陳忠實,也是在知天命的年紀才完成《白鹿原》尔苦。而《繁花》的作者金宇澄涩馆,被稱為小說界的“潛伏者”,2012年《繁花》出版的時候允坚,他已經(jīng)60歲魂那,作品一問世就反響強烈,一舉摘得中國小說學(xué)會評選的該年度中國小說排行榜長篇小說第一名屋讶,后來還獲得2015年矛盾文學(xué)獎冰寻。
問題的關(guān)鍵是你有也沒有強烈的愿望和夢想,有沒有轉(zhuǎn)化為強烈的意志力皿渗。
昨天斩芭,很多朋友在我那篇文章下留言,有很一大部分是說很受啟發(fā)乐疆,收藏了划乖,共勉,還有的說要參考文章里提到的方法挤土。而這篇文章也沒有像我有的文章一樣琴庵,雖然能上首頁,但是很快就會沉底仰美,而是一整天都很堅挺地處于首頁比較靠前的位置迷殿,閱讀數(shù)、評論數(shù)和點贊數(shù)也都比較多咖杂。
這是讓我沒想到的庆寺,因為這個題材很小眾,并不屬于追熱門的一類诉字,也不屬于干貨或雞湯懦尝。這讓我發(fā)現(xiàn)知纷,很多人有,或曾經(jīng)有過小說夢陵霉,但是又和我類似琅轧,因為還不夠強烈,所以大多數(shù)到目前為止只是夢夢而已踊挠,并沒有做過什么嘗試乍桂。
當(dāng)然眾多的評論并不全是一種聲音,有一位讀者說:
現(xiàn)在的年輕人啊……動不動就夢想止毕∧@靠夢想,馬云可做不成現(xiàn)在這樣扁凛。
我一般都會回復(fù)大家的留言忍疾,即便是和我意見相反的讀者。所以谨朝,他的留言我也回復(fù)了卤妒,我說,馬云肯定不止這點小小的夢想啊字币。
馬云雖然不是我的偶像则披,我也沒有讀過《馬云內(nèi)部講話》之類的書,但是我知道馬云的偶像是誰洗出,他也是我的偶像士复,這個人就是日本的四大經(jīng)營之圣中唯一在世的稻盛和夫,他曾經(jīng)創(chuàng)辦過兩個公司翩活,后來都發(fā)展成了世界五百強企業(yè)阱洪,在金融危機的時候,他還受當(dāng)時的首相之托菠镇,僅用一年的時間就讓已瀕臨破產(chǎn)邊緣的日航起死回生冗荸。他還創(chuàng)辦了盛和塾傳播他的經(jīng)營哲學(xué),盛和塾在中國也有很多塾生利耍,稻盛還多次來中國講學(xué)蚌本,馬云和他早有交集。
稻盛和夫所著的《活法》和《干法》里的文章經(jīng)常提到夢想的重要隘梨,而他的自傳程癌,書名就叫做《你的夢想一定能實現(xiàn)》。他曾說:
我有一種癖好:愛做一些似乎不合邏輯的夢轴猎。漫無邊際的夢想席楚,一個接一個在我頭腦里出現(xiàn)。我就在這種夢想中拓展事業(yè)税稼。這樣的夢想自然不可能很快變?yōu)楝F(xiàn)實烦秩。但我卻會在頭腦中努力描繪這種夢想,不停地讓想象力展翅飛舞郎仆,在腦海里日復(fù)一日地做模擬演練只祠。經(jīng)歷這樣的過程,夢想就會變成愿望扰肌。
而馬云自己也說過:
人可以10天不喝水抛寝,7、8天不吃飯曙旭,2分鐘不呼吸盗舰,但不能失去夢想1分鐘。沒有夢想比貧窮更可怕桂躏,因為這代表著對未來沒有希望钻趋。
這位持不同意見的讀者的留言讓我發(fā)現(xiàn),和那些成功的人士相比剂习,可能我們所差的正是有沒有夢想蛮位,以及有沒有強烈的夢想。所以鳞绕,如果你也有小說夢失仁,你要做的,或許就是讓這個夢想更強烈们何。
02這世上沒有不辛苦努力的小說家
夢想很重要萄焦,但是很明顯,只有夢想是遠遠不夠的冤竹。
那天拂封,好幾位讀者在我那篇文章后面留言,鼓勵我動筆贴见,其中有一位素不相識的名叫兔槽的朋友最為誠懇烘苹,也最為執(zhí)著。
他說片部,其實寫小說就是動筆就行了镣衡,想太多,永遠別想開始了档悠。
我說廊鸥,是啊,想再多也沒有用辖所,行動最重要惰说,不過做好思想準(zhǔn)備也重要,以免稍微遇到點困難就放棄缘回。
發(fā)現(xiàn)沒有吆视?這句回答背后的潛意識已經(jīng)在為不動筆找借口了典挑。
可是我沒想到他還在持續(xù)關(guān)心著這個問題,過了一會兒啦吧,他又說:看你回復(fù)別人準(zhǔn)備明年寫(實際您觉,明年對我來說就是無限期的意思),太慢了授滓,做好思想準(zhǔn)備琳水,今晚就開始,明日復(fù)明日般堆,明日何其多在孝。
我只好說,總要構(gòu)思一下吧(我開始耍賴了)淮摔。
而他也沒有絲毫讓步私沮,繼續(xù)乘勝追擊。他說噩咪,都是一邊寫一邊構(gòu)思的顾彰,比如你一天有10個小時構(gòu)思,然后晚上寫一個小時胃碾,足夠了涨享。
我硬著頭皮說,好吧仆百,我寫厕隧,謝謝您的激勵。
見我終于答應(yīng)了俄周,他也很高興吁讨。他說,哈哈峦朗,不客氣建丧,萬事開頭難,你不開頭波势,永遠只能做一個寫小說的夢了翎朱,加油!我前幾年也寫過尺铣,當(dāng)時也是下定決心拴曲,當(dāng)天就寫了第一章,然后去起點投稿凛忿,然后走上了不斷更的不歸路澈灼。
這時我才知道原來他是寫過小說的人,難怪那么難蒙混過關(guān)。
已經(jīng)在寫第二部小說的朋友叁熔,清淺委乌,也鼓勵我說:“之前我和你一樣覺得自己根本不會寫小說,缺乏想象力者疤。某天突然一個故事到腦子里了福澡,就開始寫了。不要想一定要寫好驹马,甚至不要想一定要寫完。當(dāng)成好玩的事去開始除秀∨蠢郏”她甚至還立馬幫我寫了一個非常有趣的開頭。
可是册踩,我自己最清楚泳姐,只有天知道我的開頭要到什么時候才會開始寫。因為我目前并沒有把想寫變成“渴望”寫暂吉。
這世上沒有輕輕松松寫出來的小說胖秒,更沒有輕輕松松寫出的傳世佳作。只有當(dāng)你從“夢想”寫小說變成“渴望”寫小說慕的,那時你才有足夠的意志力讓你把頭腦里不成形的阎肝,模糊縹緲的想法變成文字。
就拿曹雪芹來說吧肮街,“滿紙荒唐言风题,一把辛酸淚”不就是他寫《紅樓夢》的真實寫照嗎。還有曾激勵無數(shù)青年人的《平凡的世界》嫉父,路遙為寫這部作品付出了健康沛硅,乃至生命的代價,那一段經(jīng)歷他曾經(jīng)在《早晨從中午開始》一文中做過詳細的描述绕辖。
人們往往以為小說家的人生應(yīng)該是豐富多彩的摇肌,但是,即便是收入在排行榜前幾名的作家仪际,如果想持續(xù)創(chuàng)作出高水準(zhǔn)的作品围小,離開刻苦勤奮幾乎是不可能做到的。
葉兆言曾在一次訪談中談到弟头,他真正玩命寫作吩抓,已差不多三十年了条摸。而他說的玩命寫作哑了,就是多年來羡儿,把95%的精力都用在寫作上级野。
沒必要還沒有開始或者還沒寫多少就擔(dān)心寫出來的東西無人問津鲫尊。因為有極大的概率你不是寫小說的天才,又憑什么奢望一動筆就震驚文壇呢荐吉。如果真有這樣的奇跡出現(xiàn)钠龙,那也是很不公平的,對那些比你優(yōu)秀的作者來說额港。
你不要問為什么金宇澄第一次寫長篇小說就能寫出《繁花》饺窿,他是《上海文學(xué)》的資深編輯,他多年積淀的文學(xué)修養(yǎng)和寫作功底不是凡人能比的移斩。而且他這部小說并不是全部完成后再借助自己在文學(xué)界的人脈來出版的肚医,而是先用“獨上閣樓”的網(wǎng)名在一個網(wǎng)站上連載,后來才發(fā)表在《收獲》雜志的向瓷。
所以肠套,你在起步的時候?qū)懙闹赡凼呛苷5模瑳]有多少讀者也是很正常的猖任。反過來想你稚,既然極有可能沒有多少人看,反而可以放心大膽的寫了朱躺,因為反正沒有幾個人知道你寫的差嘛刁赖,還有什么可擔(dān)心的呢?
我們能控制的只有自己长搀,你做了想做的宇弛,寫了想寫的才是最重要的。開始動筆并把它完成盈滴,這個過程已經(jīng)是把夢想變成現(xiàn)實的行動涯肩。至于寫出來的東西有什么結(jié)果,別人怎么看或者怎么想怎么說巢钓,就不是你需要多慮的了病苗。
葉兆言說,才華不重要症汹,最重要的就是你能不能熬到一百萬字硫朦。因為:
要成為作家,要進入這個行當(dāng)背镇,進這個“門”咬展,必須得有一百萬字來打底,這是個量變的過程瞒斩,必須得這樣破婆,才能發(fā)現(xiàn)自己到底具備不具備這個才能,否則都是玩玩的胸囱。
如果你也有小說夢祷舀,不用恥于承認。有夢想本身就是很美好的一件事,不然生活該多么蒼白裳扯。但是抛丽,要記得把夢想轉(zhuǎn)化成強烈的渴望,用這股力量促使你并支撐你寫下去饰豺。
定個小目標(biāo)亿鲜,先寫出一百萬字,到那個時候冤吨,你才真正踏上了尋夢之旅蒿柳。