加繆在《西西弗斯神話(huà)》一開(kāi)篇便提到:真正嚴(yán)峻的問(wèn)題只有一個(gè)自娩,那便是:“可否自殺∏耍”在人生的旅途上忙迁,每個(gè)人都曾無(wú)數(shù)次的想要下車(chē),不愿繼續(xù)前行碎乃,希望能夠縱身躍下懸崖动漾,以永恒的死亡來(lái)擺脫生的痛苦,可以說(shuō)一般人的自殺是希望以這種進(jìn)擊的方式來(lái)獲得救贖荠锭,希望用最后的努力來(lái)解除痛苦。這種死亡并不是無(wú)意義的晨川,他的意義就在于捍衛(wèi)的生的意義证九;他們所發(fā)出的呼喊是對(duì)世界的絕望:這個(gè)世界不應(yīng)該是這樣的。
但是詩(shī)人自殺卻是不一樣的共虑,他們的自殺本身即是對(duì)這種最后努力的否定愧怜,他們所書(shū)寫(xiě)的是:這個(gè)世界就是這樣了。沒(méi)有人比詩(shī)人更加熱愛(ài)生命妈拌,也沒(méi)有任何人比詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界更加絕望拥坛。
前段時(shí)間的3月26日,我的朋友圈開(kāi)啟了瘋狂悼念海子的活動(dòng)尘分。作為近代中國(guó)最出名的自殺詩(shī)人猜惋,人們往往對(duì)他飽含熱淚,隨后又丟棄在泥土之下培愁。但他自殺的意義在哪里著摔?有人問(wèn)我海子與顧城的區(qū)別在哪里?我說(shuō):海子是神定续,因此直上天堂谍咆。顧城是人禾锤,故而終墮地獄。詩(shī)人自殺的意義便在于此了:詩(shī)人以死亡宣告對(duì)世界的絕望摹察,從而啟發(fā)人們思考人是否還應(yīng)該對(duì)世界抱有期待恩掷?
自古以來(lái),詩(shī)哲便從未分家供嚎。中西方的莊子學(xué)派黄娘、斯多亞學(xué)派以及伊壁鳩魯學(xué)派的詩(shī)人和哲人們,他的信念便來(lái)自于對(duì)世界無(wú)意義的認(rèn)識(shí)查坪,莊子求逍遙寸宏,只愿化身為鵬扶搖直上九萬(wàn)里,遠(yuǎn)離紅塵偿曙。伊壁鳩魯強(qiáng)調(diào)極樂(lè)以此對(duì)抗世界的苦痛氮凝,終究都只是在逃避面對(duì)精神的虛無(wú)與無(wú)所依托,而之后這種信念也都被新的信念所解決 :東方儒家理學(xué)與西方的基督教精神望忆,二者分別為 生存找到了意義和依托罩阵。不論是對(duì)人欲的否定還是強(qiáng)調(diào)上帝的全知全能,都是在以自己的方式消除無(wú)意義與虛無(wú)感启摄。
文藝復(fù)興后稿壁,隨著基督教精神的被否定,理性主義的興起和科學(xué)對(duì)未知的解讀歉备,世界重新歸于無(wú)意義狀態(tài)傅是。在莎士比亞的劇作中,所有意想承擔(dān)重整乾坤責(zé)任的人蕾羊,都命中注定會(huì)倒霉喧笔。最為典型的便是哈姆雷特王子,他遭遇的一切摧毀了他堅(jiān)持的信念龟再,道德倫理书闸,法律宗教都離他而去,他完全是站在無(wú)信念的懸崖邊緣苦苦掙扎利凑。用歌德的話(huà)來(lái)說(shuō)便是:誰(shuí)站在這樣的邊緣浆劲,就得自殺或是發(fā)瘋,別無(wú)出路哀澈。而他筆下的維特也就真的自殺了牌借。
維特的自殺是很有代表意義的,畢竟隨著他的自殺有眾多的青年人模仿他的方式隨后自殺了割按,這便可以說(shuō)明維特之死不僅僅是一個(gè)個(gè)人選擇走哺,更是因?yàn)檫@個(gè)世界而決定的。為什么會(huì)有大批的青年效仿維特自殺呢?正是因?yàn)樗麄兏惺艿搅俗约号c這個(gè)世界的格格不入丙躏,與其因?yàn)槠埱叶屵@個(gè)世界贏择示,不與以決絕的方式讓它輸。伯爾內(nèi)爾也在《歌德小傳》中提到:“這個(gè)世界是荒謬的晒旅,它不知道自己需要什么栅盲,人們只得讓他愿意說(shuō)什么就說(shuō)什么,一切聽(tīng)其自便废恋√革”
此時(shí)的歌德并未自殺,而是他筆下的人物自殺了鱼鼓。歌德還在以自己的方式樹(shù)立信念拟烫,詩(shī)人筆下的人物可以為信念而死,但詩(shī)人自己卻必須為信念而活迄本。但進(jìn)入二十世紀(jì)以后硕淑,詩(shī)人終于還是自殺了,虛無(wú)主義已經(jīng)侵入了人類(lèi)的骨髓中嘉赎,所有曾經(jīng)被堅(jiān)持的信念都遭到的否定置媳,當(dāng)堅(jiān)持被否定時(shí),自殺成為了唯一一種捍衛(wèi)意志的方式公条。
陀思妥耶夫斯基在《群魔》中寫(xiě)道:要是上帝存在拇囊,那么一切都是他的意志,我也不能違背他的意志靶橱。要是它不存在寥袭,那么一切都是我的意志,我必須表達(dá)我的意志……難道地球上就沒(méi)有一個(gè)人在拋棄上帝并相信了他自己的意志后关霸,敢于在最重要的問(wèn)題上表達(dá)自己的意志传黄?……我必須開(kāi)槍自殺,因?yàn)槲易约阂庵镜淖罡唿c(diǎn)就是自殺谒拴。”
這也就是陀思妥耶夫斯基所謂的“理性的自殺”涉波,意志力所依據(jù)的信念把意志本身推到了極致英上,而這一極致(自殺)反而把信念本身推到了極致。信念并不是抽象的啤覆,它表現(xiàn)為個(gè)體對(duì)世界的態(tài)度苍日。而信念也并不是可以隨意變更和拋棄的,中西方精神都有自己的基本信念窗声,如儒家的天道信念和道家的超脫信念 相恃,注重救贖的猶太——基督精神。這些精神都反映了一定時(shí)期中西方知識(shí)分子的需求和社會(huì)需要笨觅。但是這些信念都是建立世界的神秘感之上拦耐,將一切不可回答的問(wèn)題交給了至高無(wú)的“天”和“上帝”耕腾,但當(dāng)這些失去神秘感之時(shí),死亡便開(kāi)始了杀糯。
信念的崩塌來(lái)源于對(duì)上帝的懷疑扫俺,質(zhì)疑了至高的精神信仰以后,隨之而來(lái)的是無(wú)盡的自我懷疑固翰。一切原本交由上帝去思考的問(wèn)題突然又降臨在了人類(lèi)身上狼纬,人性中的丑惡與黑暗并沒(méi)有伴隨著知識(shí)的提升和科學(xué)的進(jìn)步得到湮滅,人們不禁開(kāi)始懷疑:傳統(tǒng)的骂际,現(xiàn)代的疗琉,科學(xué)的,感性的歉铝,現(xiàn)存的信念是否真實(shí)盈简,是否可靠?
在這種質(zhì)疑中犯戏,首先崩潰的便是詩(shī)人送火。
詩(shī)人之死,是死于對(duì)信念的徹底絕望∠确耍現(xiàn)代詩(shī)歌种吸,小說(shuō),繪畫(huà)將人描繪的奇形怪狀呀非,恰好是因?yàn)槿藷o(wú)法確定自己的形象坚俗。唯有沒(méi)有信念的人才無(wú)法確定自己的形象,而詩(shī)人們最清楚岸裙,人不能沒(méi)有信念存活猖败。“人類(lèi)存在的秘密并不在于單純的活著降允,而在于我為什么活著恩闻。當(dāng)自己對(duì)為什么活著缺乏堅(jiān)定信念的時(shí)候,人是不愿意活著的剧董,寧可自殺也不愿意活著世上幢尚,盡管他周?chē)錆M(mǎn)了面包〕崧ィ”(卡拉馬佐夫兄弟)
為了不在無(wú)信念時(shí)自殺尉剩,也有的詩(shī)人創(chuàng)造的虛無(wú)主義,敢于荒誕和拒絕任何價(jià)值真實(shí)難道不足以成為拒絕自殺的理由毅臊?加繆也拒絕自殺并唾棄那些理性自殺的人們,但虛無(wú)的信念也沒(méi)有挽救那些處在自殺絕望中的詩(shī)人們,自殺的詩(shī)人死于信念的毀滅式撼,相信虛無(wú)并不能解決信念問(wèn)題童社。沒(méi)有真實(shí)價(jià)值 的引導(dǎo),在虛無(wú)的深淵面前,詩(shī)人也只能在自殺與麻木之間抉擇蹬竖。
叔本華 《論自殺》中提到確認(rèn)世界的空虛只是問(wèn)題的開(kāi)始,人必須要找到世界的意義旦装,而不是世界的空虛艰躺。既然世界本就是空虛的那么生命也就沒(méi)有了意義左电。因?yàn)槿羰澜绫臼翘撏绾坞x棄也就無(wú)關(guān)緊要了纷纫。德國(guó)哲人賣(mài)因蘭德讀了叔本華的書(shū)之后隨即自殺了。
世界本身的確毫無(wú)意義可言,但人的存在便是為世界尋找意義锻弓。詩(shī)便是這種意義的體現(xiàn)妓盲,當(dāng)人貪戀現(xiàn)世弹沽,主動(dòng)為世界尋找意義時(shí)娜亿,詩(shī)便產(chǎn)生了。也就是為什么海子死前還要留下:春天瘸味,十個(gè)海子全都復(fù)活孽糖。的原因。而俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧則更加決絕瑰煎,1925年他決定自殺時(shí)赋铝,找不到紙筆便割腕寫(xiě)下了絕命詩(shī):
再見(jiàn)吧,我的朋友卤橄,再見(jiàn)吧
親愛(ài)的人們啊,你們?cè)谖倚闹?/p>
注定了的離別
定然已約定了再見(jiàn)的日子
再見(jiàn)吧臂外,我的朋友,不用握手嚎货,不用話(huà)別
不要難過(guò)殖属,也不要悲嘆
在這種生活中死亡不是新鮮事
而活著也不新鮮挠唆。
但在葉賽寧原本的心中,世界其實(shí)應(yīng)該是金色的田園:
在永劫與神秘的微睡的地方
伸展著一個(gè)不是此世的田野
大地啊患膛,在你的叢山之間
我不過(guò)是一個(gè)偶然的過(guò)客
我的魂渴慕澄空
他不是這田野的主人
我愛(ài)這樣的時(shí)候
綠色的火在樹(shù)梢顫動(dòng)
這種古樸的神秘感終究被時(shí)代所取代,而葉賽寧的夢(mèng)也就隨之破碎耻蛇。而嘲笑他自殺的馬雅可夫斯基也在1930年走上了自殺驹溃,在他的遺書(shū)中寫(xiě)道:媽媽?zhuān)业慕忝脗冄邮铮?qǐng)?jiān)徫摇H水?dāng)然不應(yīng)該這樣做亡哄,但我沒(méi)有出路枝缔。”
詩(shī)人自殺也許正如茨威格遺書(shū)中所寫(xiě)的那樣:“我的語(yǔ)言所熟悉的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已淪亡蚊惯,我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅愿卸,我再也沒(méi)有地方可以從頭重建我的生活〗匦停”失去了精神故鄉(xiāng)和信念源泉趴荸,也就來(lái)到了死亡邊緣。當(dāng)世界風(fēng)起云涌宦焦,曾經(jīng)堅(jiān)信的一切都開(kāi)始崩塌時(shí)发钝,詩(shī)人再也不能堅(jiān)持下去了。