1

這兩天加了個關(guān)于非虛構(gòu)寫作的群茴她，在群里意外地看到了曲瑋瑋私痹，新概念作文大賽連續(xù)兩年一等獎獲得者藻烤、復旦大學畢業(yè)生彭谁、暢銷書作家、參加過《一站到底》《超級演說家》多檔綜藝共虑，懂得追熱點起標題愧怜，是光怪陸離的眼球經(jīng)濟時代的寵兒呀页。

我點開看她的頭像：異國風情的背景妈拌，戴著炫酷的黑超，志得意滿的笑容蓬蝶。我印象里尘分，她在知乎上po過一張她剛?cè)霃偷r的照片，那時的她丸氛，留著三七分劉海培愁，扎著馬尾，專注于手里的冰淇淋缓窜。沒有頷首淺笑定续、沒有四十五度角、沒有剪刀手和嘟嘟嘴禾锤，只有撲面而來的純真稚嫩私股。

她也覺得那是她最好的模樣。

如今再翻她的微博恩掷，她也長了錐子臉倡鲸、戴上大直徑美瞳、懂得捂臉低頭黄娘、深諳自拍之道峭状。她是有才華的，曾經(jīng)是某海濱城市的小鎮(zhèn)青年逼争，也有過對遠方的憧憬和明媚的憂傷优床，也曾懂得要在自己喜歡且擅長的領域深耕細作，慢慢地等時光給自己答復誓焦。

可現(xiàn)在她等不及了羔巢。

她開始寫“愛過你就不怕遺憾”、“在男生眼中，女生哪些細節(jié)最撩人竿秆？”启摄；她的頭銜太多，“作家”“復旦學霸”“知乎大V”幽钢；我能感覺到她竭盡心力地經(jīng)營著這些頭銜歉备，將自己打造成眾人艷羨的“人生贏家”。

她的文字開始像她的臉一樣匪燕，越來越失去個性與辨識度蕾羊，越來越迎合大多數(shù)人的審美趣味。我看到她慢慢失去了十八歲時的無粘無滯帽驯、倔強質(zhì)樸龟再，變得從眾、流俗尼变、面目模糊利凑。

就像我分不清她的臉和網(wǎng)紅們的區(qū)別，我也讀不出她的文字和任何一篇微信爆款的區(qū)別嫌术。

可當年的她哀澈，還蝸居在十八線小城鎮(zhèn)的時候，就是因為和身邊的絕大多數(shù)人都不一樣度气，有其遺世獨立割按、落落寡歡的一面，才終究有資格來到遼闊的花花世界磷籍。

但這花花世界太好适荣，誰也舍不得輕易舍棄。從眾與媚俗院领，意味著放棄獨立思考弛矛、放棄深刻地認識和理解這個世界、同時也放棄了痛苦與辛勞栅盲。用自己的血肉之軀去對抗這個世界的固有秩序?qū)嵲谔勰ネ羲撸凑澜缇瓦@樣，索性倒不如按照世界的標準讓自己活得更好谈秫。

2

曲瑋瑋讓我又想到了郝景芳扒寄。恐怕很少有人知道拟烫，她也得過新概念的一等獎该编，但她沒有讓這個標簽如影隨形，在清華學的是物理系硕淑，后來又念到經(jīng)管系博士课竣，在國務院研究機構(gòu)工作嘉赎，生活本身就給了她充裕的豐盈，無需依靠任何霎時的光芒來照耀一生于樟。她寫作公条，她思考，她獲得迂曲。

《北京折疊》拿到雨果獎之后靶橱，一度所有的媒體都聚焦于這個神秘的女生，一篇題為《白天是清華金融女路捧，晚上是宇宙學女神关霸，一枚清華“學渣”的逆襲史》的文章刷了屏。她應該也反感這個標題吧杰扫，會關(guān)注到社會中隱而不見的底層群體队寇，描摹和記錄他們生存的暗黑空間，這樣的人章姓，怎么會喜歡這樣成功學的妄斷呢佳遣？

但在太多人眼中，只有這樣世俗的啤覆、雞血式苍日、標簽化的成功惭聂，只有普世意義上的名利與話語權(quán)窗声，他們想象不到，真的有一個瘦弱的女生辜纲，在思考這個世界的運行規(guī)則笨觅，而無需太多不恰當?shù)年P(guān)注。

所以她可以沉潛耕腾、可以靜心见剩、永不喪失思考力與自省力。寫出的文字永遠屬于她自己扫俺，而不屬于十萬加和粉絲群苍苞。

3

當了主流雜志的編輯之后，越來越覺得狼纬，這個世界對寫字的人來說實在太聒噪了羹呵。豆瓣、知乎疗琉、公眾號冈欢，每天都有層出不窮的網(wǎng)紅寫手一鳴驚人，加之IP熱盈简、媒介融合和資本涌入凑耻，玄幻仙俠宮斗架空等等等等曾是非主流的邊緣文學太示，都會成為耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，網(wǎng)文作家也成為文化界有史以來最富有殷實的一群香浩。

市場成就了寫字的人类缤，給了他們應得的尊嚴與體面；市場也毀滅了太多寫字的人邻吭，讓他們再找不到一張安靜的書桌呀非。

但這或許就是我們的宿命，資本為王的時代里镜盯，每個人都在努力找尋著不做奴隸就能駕馭財富的方式岸裙。站著把錢掙了，是最崇高的體面速缆。我們畢生都要在世俗與超脫降允、從眾與獨立、物質(zhì)與精神的二元對立中掙扎艺糜、反復剧董、找到自己最能接受的方式。

我理解那些將文字寫得通俗易懂戳中全民G點的人破停，畢竟活著不易翅楼，畢竟將爆款研究到極致也是種本事，畢竟咪蒙的一眾教徒也要有能讀懂的精神食糧真慢。

但我永遠崇敬那些不疾不徐不驕不躁的寫作者毅臊，他們將對世界的觀感和慨嘆化成文字，他們讓沉默的大多數(shù)看到遙不可及的星辰大海黑界。

遍地網(wǎng)紅的時代里管嬉，他們的存在孤單得像一顆星球，卻讓我們看到朗鸠，地平線之上的光芒蚯撩。