民國(guó)時(shí)張恨水涡扼,是一個(gè)奇人稼跳,可以被看做流行小說(shuō)的天王,也許知道他名字的人不少吃沪,了解他經(jīng)歷的卻不多汤善。他或許飽受爭(zhēng)議,或許五千萬(wàn)字的作品并沒(méi)有為他獲取該有的名分票彪。他只是寫(xiě)红淡,三十年如一日的寫(xiě)。
張恨水如果在現(xiàn)在降铸,一定也是毫無(wú)疑問(wèn)的新媒體大咖在旱。他始終把讀者和市場(chǎng)放在第一位。人們或許對(duì)他的印象模糊推掸,但《金粉世家》《啼笑因緣》這些作品桶蝎,卻足以讓他名利雙收,評(píng)論家們?cè)u(píng)價(jià)他的作品谅畅,是“民國(guó)《紅樓夢(mèng)》”登渣,寫(xiě)盡了大家族的興衰風(fēng)云,人情冷暖毡泻。
張恨水的效率是驚人的胜茧。他可以一口氣寫(xiě)三千字毫不費(fèi)力,依靠他的一支筆仇味,全家三十多口人搬進(jìn)了北京大柵欄門胡同十二號(hào)呻顽。據(jù)說(shuō)雹顺,他經(jīng)常是同時(shí)為五六家報(bào)紙寫(xiě)長(zhǎng)篇連載,每個(gè)長(zhǎng)篇中的人物也不會(huì)打架廊遍。傳說(shuō)有一天无拗,他麻將上癮,一手打麻將昧碉,一手奮筆疾書(shū)英染,照樣按時(shí)交稿。
張恨水一生的寫(xiě)作也未嘗不是為了他的家庭被饿。他的一生和三個(gè)女人有著剪不斷的感情糾葛四康。他的第一位妻子徐文淑是遵從父母之命的舊時(shí)代婚姻,他把家搬到北京狭握,依著母親的意思盡力照顧文淑闪金,直到文淑懷了他的孩子,他才向母親叩頭:我的任務(wù)完成了论颅。
20年代時(shí)哎垦,一個(gè)叫胡秋霞的四川女子闖進(jìn)了他的視野,她奔放恃疯、堅(jiān)強(qiáng)漏设,敢愛(ài)敢恨,她拿出了所有積蓄今妄,幫助張恨水辦起《南京人報(bào)》郑口。都說(shuō)患難之中才見(jiàn)真情,可是張恨水盾鳞,卻并沒(méi)有把她當(dāng)做自己的情感歸宿犬性。或許是胡秋霞太潑辣腾仅,性格太粗放乒裆,不是張恨水心中理想的類型?
可是后來(lái)推励,當(dāng)張恨水突遭大難時(shí)鹤耍,胡秋霞卻愿意拿出全部首飾為張恨水醫(yī)治。
張恨水終于還是負(fù)了心心念著他的胡秋霞吹艇,他給了秋霞一個(gè)家惰蜜,只是這個(gè)家的主人不是他。他在1929年和自己的讀者姑娘周南結(jié)為連理受神,從此三十年波折坎坷一起走過(guò)抛猖。
1949年對(duì)于張恨水,是刻骨銘心的一年。這一年财著,張恨水所有的積蓄全部被人騙走联四,十二箱藏在老家的書(shū)籍和收稿也在戰(zhàn)亂中被敵人燒毀,而母親也在不久前病逝撑教,他終于承受不住這樣的打擊朝墩,中風(fēng)倒下了。
為了給張恨水治病伟姐,周南賣掉了之前的大院收苏,全家搬進(jìn)了小院。等到病情稍稍好一些愤兵,張恨水又開(kāi)始了他的寫(xiě)作鹿霸,斷斷續(xù)續(xù)、歪歪扭扭地寫(xiě)秆乳。
張恨水活了72歲懦鼠,在他20歲的時(shí)候,就給自己取名“恨水”屹堰,也許真像李煜的詞中說(shuō)的:“林花謝了春紅肛冶,太匆匆!無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)扯键。胭脂淚睦袖,留人醉,幾時(shí)重忧陪。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東扣泊。”有遺憾嘶摊,有不解,一生沉默评矩,像老黃牛一樣叶堆,流自己的汗,吃自己的飯斥杜,幾十年如一日地寫(xiě)下來(lái)虱颗。
他不管別人是如何看他,也不想獲取什么多余的名分蔗喂,心甘情愿地為市井百姓寫(xiě)作忘渔,也為了他深愛(ài)的母親、妻子缰儿、孩子寫(xiě)作畦粮。他一生的婚姻感情,又該如何看待呢?