相逢即相識(shí)
不知何時(shí)相遇，相遇即一發(fā)不可收耿战。追隨舟舟多年蛋叼，從08年共同步入大學(xué)起，就一直將其視為不可磨滅的精神支撐剂陡，共同經(jīng)歷著成長(zhǎng)與蛻變中的歡樂(lè)與痛苦狈涮，度過(guò)了一段又一段幽暗歲月。
舟舟從寫(xiě)作《正在發(fā)育》《騎彩虹者》等稚嫩作品中成長(zhǎng)為一名知性女作家鸭栖，出版了《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄筛桠桑》《故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》《東京一年》這些雖然談不上膾炙名篇，倒也能看得到日積月累的進(jìn)步晕鹊，成長(zhǎng)過(guò)程中的心酸和汗水估計(jì)只有當(dāng)事人心知肚明松却。正所謂：不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香溅话。
受舟舟潛移默化的影響晓锻，最近大腦中總是浮現(xiàn)，一位捧著一本書(shū)扎著兩個(gè)麻花辮穿著學(xué)生制服的高中生公荧，默默漫步在校園里的畫(huà)面带射，好像是在祭奠遺失的青春，又好像向往再做一次學(xué)生循狰，正如《東京一年》里所說(shuō)“并不清貧的獨(dú)身女學(xué)生窟社，真是一種最理想的生活了”，然而如果真的孜然一身绪钥，那么清貧與否又有何干系灿里？爭(zhēng)取做一位自力更生的獨(dú)身女學(xué)生怕是再好不過(guò)了。
愛(ài)情與寫(xiě)作
強(qiáng)調(diào)“獨(dú)身”程腹，想必既有與恨嫁的“單身”女青年劃清界限匣吊，又有“窮則獨(dú)善其身”的味道，但卻不見(jiàn)得是給自己下“終身不嫁，終身不愛(ài)”的讖語(yǔ)色鸳。在愛(ài)情與寫(xiě)作中社痛，孰輕孰重，《東京一年》幾處點(diǎn)明：無(wú)法確認(rèn)是否喜歡一個(gè)人命雀，也無(wú)法忍受你儂我儂的同居生活蒜哀，理想中的伴侶就像是兩個(gè)高中生，能夠獨(dú)處一室吏砂，卻互不干擾撵儿，在黑暗歲月中給彼此支撐。
舉個(gè)極典型的例子狐血，日本女作家向田邦子淀歇，被譽(yù)為“昭和民族的張愛(ài)玲”，壽命52歲匈织，創(chuàng)作超過(guò)1000個(gè)劇本浪默，超過(guò)10000個(gè)廣播劇，在51歲時(shí)得了直木獎(jiǎng)缀匕。而這些都是在生活艱辛的條件下浴鸿，犧牲了婚姻，犧牲了孩子弦追，犧牲了一切換來(lái)的。她在父親外遇后花竞，不僅需要“打理家庭劲件，照顧弟妹，通宵寫(xiě)作约急，賺取家用”零远，還要照顧一位比她大13歲的身體羸弱、精神脆弱的有婦之夫——分居而不能離婚的戀人厌蔽，這段愛(ài)情貫穿了邦子的少女到中年牵辣。蔣老師認(rèn)為，邦子如此勤奮奴饮，不僅僅是出于物質(zhì)壓力纬向，還有她那無(wú)能戀人的成全。試想如果談婚論嫁給一個(gè)正常男子戴卜，邦子是否能保持如此高產(chǎn)而專注地創(chuàng)作呢逾条？
一些青史留名的大作家，在專注于創(chuàng)作的時(shí)候投剥，對(duì)家庭對(duì)朋友總會(huì)有或多或少的疏忽师脂，甚至是摩擦。譬如，馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)吃警，只有在吃飯的時(shí)候才會(huì)短暫地見(jiàn)一下孩子糕篇，態(tài)度也是恍恍惚惚、愛(ài)搭不理酌心；譬如拌消，格雷厄姆·格林為了能夠在入伍從軍前同時(shí)創(chuàng)作完一本暢銷書(shū)貼補(bǔ)家用和一本《權(quán)力與榮耀》，開(kāi)始服用安非他命的中樞興奮劑谒府，藥物作用導(dǎo)致情緒暴躁心情低落拼坎，最終家庭破裂。
誠(chéng)然完疫，作家這個(gè)職業(yè)是要時(shí)刻保持清醒狀態(tài)泰鸡，禁錮在自身缺點(diǎn)搭建成的監(jiān)獄里，自覺(jué)的和周邊人保持距離壳鹤，哪怕和最親近的人也是不好交流的盛龄。但若能有相互理解相互遷就的戀人對(duì)自己的寫(xiě)作與生活也是大有裨益，不能以偏概全一票否決芳誓，只是這樣的伴侶怕是更難遇見(jiàn)余舶。
感觸與建言
《東京一年》這本書(shū)以日記的形式記錄了每天的碎碎念，用蔣老師的話說(shuō)就是絮叨的囈語(yǔ)和局促的社交锹淌，滿足了全暴露了的快感匿值，然而除卻這些碎碎念和旁征博引之外，還是有一些動(dòng)人的真知灼見(jiàn)赂摆，以及少見(jiàn)的坦誠(chéng)坦蕩坦然的情懷挟憔。
最動(dòng)人之處莫過(guò)于對(duì)《天平之薨》這本佛教小說(shuō)的評(píng)語(yǔ)，“高濃度的青春逐漸變得稀薄烟号，是從同伴的不斷失落開(kāi)始绊谭。這種失落不一定是失聯(lián)，抑或是志趣道路發(fā)生變化汪拥。談話交心往往陷入對(duì)彼此生活選擇的不贊同达传，為了不破壞已經(jīng)傷痕累累的情感聯(lián)系，索性變得越來(lái)越沉默迫筑，終于相對(duì)無(wú)言”宪赶。每每看到這段話，就有種記憶如昨铣焊，感同身受逊朽，唏噓不已∏粒《天平之薨》講述的是叽讳，四個(gè)年齡相仿的留學(xué)僧組成遣唐使節(jié)團(tuán)追他，不僅要學(xué)習(xí)佛法，還要請(qǐng)大唐高僧鑒真東渡日本講學(xué)岛蚤，經(jīng)過(guò)20余年的消磨邑狸，一位留在了盛唐娶妻生子，一位放棄佛理奧義成了行腳僧涤妒，一位病逝于第五次東渡失敗单雾，只有最木納尋常、缺乏天分的普照成功地隨鑒真到達(dá)了奈良她紫。
部分引用也很經(jīng)典硅堆，力透紙背，直觸人心贿讹。
波伏娃：“男人的極大幸運(yùn)在于渐逃，他不論在成年還是少年，必須踏上一條極為艱苦的道路民褂，不過(guò)這是一條最可靠的道路茄菊；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發(fā)向上赊堪，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)面殖。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚哭廉，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡”脊僚。慶幸生在提倡男女平等若干年的時(shí)代，但毫無(wú)置疑遵绰，社會(huì)上的偏見(jiàn)依然存在吃挑，誘惑無(wú)處不在、無(wú)孔不入街立，不保持警醒，總有滑下去的風(fēng)險(xiǎn)埠通，以自覺(jué)或不自覺(jué)的方式赎离。
三島由紀(jì)夫說(shuō)：“由于嫌惡或沉溺，作家會(huì)不知不覺(jué)地逾矩端辱。感覺(jué)超越理智的限界梁剔，破壞形式，讓人在那里窺見(jiàn)意外廣大的原野”舞蔽。雖然不太明白“破壞形式”具體何指荣病，但超越理智的疆野，以“藝術(shù)家”的名義在生活中越界卻是再尋常不過(guò)渗柿，因?yàn)檫@是一批敏感多思的早慧者个盆，善于運(yùn)用筆桿子脖岛，既能鞭撻時(shí)弊超脫于世俗道德之上，亦能聲淚俱下的懺悔博得同情和寬恕颊亮，他們就像是荒原狼柴梆，能夠放浪形骸、無(wú)拘無(wú)束终惑，行為規(guī)范全靠自我約束绍在。
最后說(shuō)下《雨男》——蔣老師在心情沮喪的晚上寫(xiě)出來(lái)的短篇小說(shuō)，一個(gè)嫁到日本的藝術(shù)家雹有，因?yàn)樯疃龁适Я松Φ墓适鲁ザ桑粋€(gè)兩人費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦在一起，卻目睹了愛(ài)情的死亡的故事霸奕。
不知是否再次引用了采訪某畫(huà)家不愉快的梗溜宽，該著名畫(huà)家在小說(shuō)中被黑化的更加徹底，整篇文章不見(jiàn)正面描述铅祸，給人的印象就是刻板坑质、冷硬、污穢临梗、無(wú)禮涡扼，哪怕分手時(shí)僅存的一點(diǎn)仁義，也因?yàn)榕鹘侨锷牟颊贡粷娂t漆而蕩然無(wú)存盟庞。而蕊生離開(kāi)了畫(huà)家吃沪，事業(yè)便一撅不振；遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)什猖，投奔了愛(ài)情票彪，卻變成了自己最不想成為的樣子——庸庸碌碌的家庭婦女，失去了創(chuàng)作熱情和生命力不狮。
千里馬常有伯樂(lè)不常有降铸，但失去靠山對(duì)蕊生的事業(yè)命運(yùn)帶來(lái)這么大的差別，還是讓常人難以想象摇零，畢竟已經(jīng)是在年度提名展中得過(guò)銀獎(jiǎng)的大四俏佳人推掸，按理聲名不遠(yuǎn)播，也該小有名氣驻仅，實(shí)在不濟(jì)谅畅，跨專業(yè)找個(gè)糊口工作，應(yīng)該也不成問(wèn)題噪服。何以嫁給日本男友羽柴以后就失去了創(chuàng)作的生命力了呢毡泻，這點(diǎn)處理上有點(diǎn)突兀，令人百思不得解粘优。
要寫(xiě)出一部?jī)?yōu)秀的圣經(jīng)式的作品仇味，我比較認(rèn)同喬尹斯在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》中借助主人公斯蒂芬之口所表達(dá)的：最簡(jiǎn)單的史詩(shī)形式呻顽，可以看出是從抒情文學(xué)脫穎而出的，這是藝術(shù)家把自我延長(zhǎng)邪铲，并且冥思默想芬位，把自己作為一次史詩(shī)式的事件的中心。這一形式繼續(xù)發(fā)展带到，直到激情的重心轉(zhuǎn)移到離藝術(shù)家自己和離其他人等距離的位置昧碉。于是，敘述不再是純粹屬于個(gè)人的了揽惹，藝術(shù)家的人格也進(jìn)入敘述之中被饿，像是生命的海洋，圍繞著那些人物和行動(dòng)在流動(dòng)......藝術(shù)家的人格搪搏，首先是一聲呼號(hào)狭握，或是一組音調(diào)，或是一種情緒疯溺，然后是一段流暢柔妙的敘述论颅，最后經(jīng)過(guò)千錘百煉，把自己化得無(wú)影無(wú)蹤囱嫩。
畢竟恃疯，蔣老師還年輕，要在小說(shuō)中把自己化得無(wú)影無(wú)蹤尚需時(shí)日墨闲，但在事實(shí)和真實(shí)之間探索今妄，在充實(shí)和空虛之間猶豫，想必早已駕熟就輕鸳碧。
小蔣老師盾鳞，加油！
