父親的鄉(xiāng)愁很濃，濃的像他喝的濃茶设凹，已經(jīng)上癮舰讹。

父親的鄉(xiāng)愁很短，從秦嶺的北面到秦嶺的南面闪朱，但這短短的鄉(xiāng)愁又是那么長月匣，長到他老人家用了后半生去想，去念奋姿，卻怎么也回不去锄开。

父親的鄉(xiāng)愁，又像山村里裊裊的炊煙称诗，慢慢的升起萍悴，隨風(fēng)飄散，滲透了他生活的角角落落寓免，甚至也影響了我癣诱。

父親的故鄉(xiāng)，在他的言語里是那么美袜香！那里有青青的山撕予，甜甜的水，有純樸的民風(fēng)蜈首，有熱情的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親实抡，有神秘的神話傳說，有各種狼的傳說欢策，還有他老人家永遠(yuǎn)回不去的青春年華吆寨，更有許多美好的和痛苦的回憶。

在我很小的時(shí)候踩寇，通過父親的講述鸟废，我就對父親的故鄉(xiāng)了如指掌，知道了很多很多姑荷。父親的描述里：他的故鄉(xiāng)名字叫后村盒延，那里有一座當(dāng)?shù)厝朔Q為爺山的山，山的官名叫清明山鼠冕，清明山上有靈驗(yàn)的三官廟添寺，這座山是人們尊敬并且朝拜的。那里有一條河懈费，叫清明河计露。山里出蛟的時(shí)候，空中電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨票罐，河里開始發(fā)大水叉趣。大水會(huì)把山里人的房子沖下來，水里就會(huì)有山里人養(yǎng)的豬呀雞呀该押，水面上還會(huì)漂浮許多的木頭疗杉。有些膽子大的人就站在河邊，用長長的竹竿拔那些水面漂浮的東西蚕礼，當(dāng)然看到有人會(huì)去拉人烟具。

在我真正的去過幾次父親的故鄉(xiāng)時(shí)，我的腦海里已經(jīng)有一幅畫奠蹬，一幅父親的行蹤圖：幸福的童年朝聋，也穿過長袍馬褂；青澀的少年囤躁，什么也不懂的年齡冀痕，大概十四五歲就和母親結(jié)了婚；為了生活狸演，他少年時(shí)期開始跟著大人去山里扛木頭言蛇，去北山（渭北平原以北的山）背糧食；中年為了養(yǎng)活一家老小严沥，來到山外去當(dāng)麥客，去爬火車賣血中姜。

我仿佛看到父親背著搭褳（以前人們出門時(shí)背著口袋）消玄，從他的老家后村出發(fā)，一直向西走丢胚，走過清明河翩瓜，走過西京，走過洪門河携龟，走過腰市兔跌，翻過秦嶺，經(jīng)過厚鎮(zhèn)和黑龍口……峡蟋，一直走坟桅，從少年走到中年，從中年走到老年蕊蝗，輕快的步伐變得穩(wěn)重仅乓，然后是沉重……清晰的背影，逐漸遠(yuǎn)去模糊……就這樣走完了自己的一生蓬戚，不能回頭夸楣。

其實(shí)，誰的人生又何嘗不是這樣呢？

再苦再累或者被人看不起豫喧，都不氣餒的父親石洗，一直掙扎在社會(huì)的底層生存，卻從來沒有抱怨過任何事情紧显。父親的一生讲衫，正是那個(gè)艱難困苦的時(shí)代，缺衣少食的年代鸟妙，這也許是那幾代勤勞善良的中國老百姓的普遍寫照〗谷耍現(xiàn)在感慨，我們生活在一個(gè)富足和平的年代重父，生活條件這么好花椭，真的是福氣。

其實(shí)父親的出身挺好房午，他小時(shí)候算一個(gè)小少爺矿辽。爺爺在西安做生意，又在老家的鎮(zhèn)上開了酒坊郭厌、染坊袋倔，家里算殷實(shí)的。但他小時(shí)候不喜歡讀書折柠，知道時(shí)卻是在該讀書的年紀(jì)里早早承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)宾娜。社會(huì)的大變化，小人物的生活和命運(yùn)都在這種變化里適應(yīng)扇售。雖然父親沒有上過幾年學(xué)前塔，但是爺爺?shù)脑S多的事影響了他一生。在父親的眼里承冰，爺爺是一個(gè)全才华弓，是一個(gè)他尊敬又達(dá)不到的高度。

比如父親說：過年唱大戲（這些都是父親兒時(shí)的記憶）困乒，這是一項(xiàng)隆重的活動(dòng)寂屏，大概會(huì)持續(xù)一個(gè)月。爺爺會(huì)給唱戲的畫臉譜娜搂，他喜歡做這事迁霎，也只有他才能畫出豐富多彩的戲劇花臉。

父親喜歡說清明會(huì)百宇，就是清明節(jié)過的會(huì)欧引。這是父親故鄉(xiāng)一年中最隆重的節(jié)日了。這個(gè)節(jié)日歷史也很久遠(yuǎn)恳谎，清明會(huì)過三天芝此。也許是過節(jié)熱鬧憋肖，同時(shí)大人也會(huì)滿足小孩子的一些要求，也許這個(gè)節(jié)日重要婚苹，大人很重視岸更，影響了小孩子，總之父親對清明會(huì)印象深刻膊升。過節(jié)的時(shí)候怎炊，清明河兩岸人山人海，各種雜耍和唱戲廓译，各種賣東西的小商販吆喝评肆。這個(gè)時(shí)候是沒有男女老少之分，沒有尊卑貴賤之分非区，形形色色的人都在河兩岸擁擠的街道上行走觀望瓜挽。清明山上全是祈福的人和還愿的人，放過的炮皮有一尺多厚征绸。人人都可以上山去拜神爺久橙，有錢就多掛紅多放炮，沒有錢就少一些管怠，此時(shí)信仰大于社會(huì)的分層淆衷。

我總以為清明河水面會(huì)很寬闊，河水蕩蕩渤弛，波光鱗鱗祝拯，能撈到很大的魚。幾十年前是那樣的她肯，在父親少年的時(shí)代里是那樣佳头，在他描述和記憶里是那樣的。記得我小時(shí)候跟母親在河邊洗衣服辕宏，那里河水還很滿畜晰。我把棒槌扔進(jìn)水里砾莱，母親急忙下水去撿瑞筐。然而現(xiàn)在的清明河不是那樣豐滿了。我去過腊瑟，河道挺寬聚假，但只有一條細(xì)細(xì)的水流。

新修的橋很漂亮闰非，只是河水變的非常瘦小膘格，距離我想象中的河水，有太多的差距财松。水里有許多的小魚瘪贱，卻再也撈不到大魚了纱控，想象不到這樣的河會(huì)發(fā)大水。

這里發(fā)展的很快菜秦，一座座新房子建起來了甜害。我們在這些房子中尋找父親的記憶，老房子還在球昨，但是已經(jīng)破舊不堪尔店，依然能看到雕花的窗子和雕花的門。父親以前站在門口能看到戲樓主慰，唱戲時(shí)坐在自己家門口就能看戲∠荩現(xiàn)在站在這里已經(jīng)看不到戲樓了，舊房子周圍修了許多新房子共螺，擋住了視線该肴。戲樓依然在，青磚砌的墻已經(jīng)發(fā)白璃谨，如同須發(fā)皆白的老者沙庐，靜靜地沉睡。我站在戲樓的唱臺(tái)下佳吞，仿佛聽到鑼鼓聲起拱雏，激昂的聲音在空曠的空中傳開。那吼起的秦腔底扳，穿透了時(shí)空铸抑，從遙遠(yuǎn)的的歷史走來，這些專門為神而唱的戲曲衷模，有時(shí)是為了驅(qū)趕那些害人的狼鹊汛。那些讓人害怕又充滿好奇的狼故事真的只是傳說了，卻讓幼小的我極其害怕阱冶。人類的發(fā)展刁憋，已經(jīng)把狼趕到了深山里，再也不受其害了木蹬。

原來父親走路過秦嶺至耻，需要兩天一夜。漫長的路程镊叁，漫長的時(shí)間給父親留下了太多的記憶尘颓，有獨(dú)自一個(gè)人時(shí)的寂寞與害怕，有一群人時(shí)的說說笑笑晦譬。雖然人人都是風(fēng)塵仆仆疤苹，衣衫襤褸，有時(shí)饑腸轆轆敛腌，甚至餓著肚子肩上還有重物卧土，但是他們對生活的希望和熱情不減”怪澹現(xiàn)在我們過秦嶺只需要兩個(gè)小時(shí)，熱了吹空調(diào)尤莺，冷了有熱風(fēng)逸吵，餓了隨時(shí)可以找到吃飯的地方，隨時(shí)欣賞著窗外的風(fēng)景缝裁，這樣的生活還有什么不滿意的呢扫皱。！

大荊街道上的集市仍然是隔一天一個(gè)集（我不知道集市是單日子還得雙日子捷绑，只記得父親說過隔一天一個(gè)會(huì)）韩脑。我在街道上找父親的記憶：山里人挑來兩籠柿子，買柿子的人蹲在旁邊粹污，邊吃邊聊天段多，最后數(shù)著柿子蒂（我們叫柿把子）結(jié)賬；奶奶在自家的酒坊前擺上瓷碗壮吩，倒?jié)M糖水來賣进苍，不貴，趕集的人渴了就買一碗來喝……

悠悠的圖景鸭叙，古老的歲月觉啊，全部在記憶里。現(xiàn)在的街道沈贝，商品足夠豐富杠人，品種齊全。商店天天都在開門營業(yè)宋下，不會(huì)受天氣的制約嗡善。街道上，我還能見到那藤條編的籠学歧，那周邊村民們拿著自家出產(chǎn)的綁成一小把的小蔥罩引、韭菜、蘿卜等等來賣枝笨。

這里的人我都不認(rèn)識(shí)袁铐，他們說話跟父親一樣的語調(diào)。這就是父親日日夜夜思念的實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)伺帘，是父親真真正正現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)昭躺。她正在飛速的變化者忌锯，變得越來越富裕伪嫁，產(chǎn)業(yè)越來越豐富，交通越來越發(fā)達(dá)偶垮。