有人說此文可上語文教科書,
? ? ? ?父親去世10年后玷过,在我的“軟硬兼施”下爽丹,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活筑煮。這一年,母親70歲粤蝎,我40歲咆瘟。70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高诽里,被歲月又縮減了幾厘米袒餐,看起來更加瘦小,面容卻仍然光潔谤狡,不見太多滄桑的痕跡灸眼,頭發(fā)亦未全白,些許黑發(fā)倔強地生長著墓懂。
? ? ? ?我們借了一輛車回去接她焰宣,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當,整理好了自己的行李捕仔。那些行李中有兩袋面匕积,是她用家里的麥子專門為我們磨的,這種面有麥香榜跌。但那天闪唆,那兩袋面我決定不帶了,因為車的后備箱太小钓葫,我們要帶的東西太多悄蕾。母親卻堅持把面帶著,一定要帶础浮,她說帆调。
? ? ? ?她這樣說的時候,我忽然愣了一下豆同,看著她番刊,便想明白了什么,示意先生把面搬到里屋影锈,我伸手在外面試探著去摸芹务。果然,在底部精居,軟軟的面里有一小團硬硬的東西锄禽。如果我沒猜錯,里面是母親要給我們的錢靴姿。
? ? ? ?把錢放在糧食里沃但,是母親很多年的秘密。十幾年前佛吓,我剛剛結婚宵晚,在鄭州租了很小的房子住垂攘,正是生活最拮據的時候。那時淤刃,我最想要的不是房子晒他,不是一份更有前途的工作,只是一個像樣的衣柜逸贾。就是那年冬天陨仅,母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時铝侵,發(fā)現里面藏著500塊錢灼伤,還有一張小字條,是父親的筆跡:給梅買個衣柜咪鲜。出嫁時狐赡,母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪做他用疟丙,便又補了過來颖侄。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢享郊,哭了览祖。那些年,母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里拂蝎,讓人帶給我穴墅,帶給大姐二姐惶室,在我們都出嫁多年后温自,仍貼補著我們的生活。但那些錢皇钞,她是如何從那幾畝田里攢出來的悼泌,我們都不得而知。這一次夹界,即使她隨我們同行馆里,也還是將錢放到了面袋里,在她看來可柿,那是最安全的鸠踪。
? ? ? ?面被帶回來后,我把錢取出來交還母親复斥,母親說营密,這是我給童童買車用的。童童是她的外孫目锭,這段時間他一直想要輛賽車评汰,因為貴纷捞,我沒有給他買,上次回老家被去,他許是說給母親聽了主儡,母親便記下這件事。2000塊惨缆,是她幾畝地里一年的收成吧糜值,我們都不舍得,但她舍得坯墨。記憶中臀玄,母親一直是個舍得的人,對我們畅蹂,對親戚健无,對左鄰右舍,愛舍得付出液斜, 東西舍得給累贤,錢舍得借,力氣也舍得花少漆。有時不知道她一個瘦小的農村婦人臼膏,為什么會這樣舍得。母親住下來示损,每天清晨渗磅,她早早起來做飯,小米粥检访、小包子始鱼、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們再也不用急趕著去買菜脆贵,所有家務母親全部包攬医清。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗,有了母親的家卖氨,多了種說不出的安逸会烙。
? ? ? ?母親帶來的兩袋面,一袋倒入桶里筒捺,另外一袋被先生放到了陽臺上柏腻。過了幾天,我卻發(fā)現陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬系吭。先生是個粗心的人五嫂,應該不會是他放的,我疑惑地問母親村斟,她說贫导,啊抛猫,我放上去的,曬曬孩灯,別壞了闺金。我一聽就跟她急了,那平臺峰档, 一米多高 败匹,那袋面,六七十斤讥巡,身高不足 一米五掀亩,體重不足90斤的母親,竟然自己把它搬了上去欢顷。我沖她大喊槽棍,你怎么弄上去的?那么沉抬驴,閃著腰怎么辦炼七?砸著你怎么辦?出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她布持。她卻只是笑豌拙,圍著圍裙站在那里,等我發(fā)完脾氣题暖,小聲說按傅,這不沒事嗎?有事就晚了胧卤!我還是后怕唯绍,但更多的是心疼。直到母親向我保證灌侣,以后不再干任何重活推捐,我才慢慢消了氣。
? ? ? ?母親來后不久侧啼,有天對先生說,星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧堪簿,我都來了大半個月了痊乾,沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學椭更,本市同學的確很多哪审,關系也都不錯,起初還會在各家之間串門虑瀑,但現在湿滓,大家都已習慣了在飯店里聚會滴须。城市生活就是這樣繁華而淡漠,不是非常親近的叽奥,一般不會在家里待客了扔水。我便替先生解釋,媽朝氓,他們經常在外面聚呢魔市。母親搖頭,外面哪兒有家里好赵哲,外面飯菜貴不說待德,也不衛(wèi)生。再說了枫夺,哪兒能不來家呢将宪?來家才顯得親。然后橡庞,母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚涧偷。我們拗不過她,答應了毙死。
? ? ? ?先生分別給同學中幾個關系最親近的老鄉(xiāng)打了電話燎潮,邀請他們周末來我們家。周末一整天扼倘,母親都在廚房忙碌确封。下午,先生的同學陸續(xù)過來了再菊,象征性地提了些禮品爪喘。我將母親做好的飯菜一一端出,那幾個事業(yè)有成纠拔、幾乎天天在飯店應酬的男人秉剑,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃稠诲,喃喃說侦鹏,小時候最愛吃母親做的菜餃,很多年沒吃過了臀叙。母親便把整盤菜餃端到他面前略水,說,喜歡就多吃劝萤,以后常來家里吃渊涝,我給你們做。那個男人點著頭,眼圈忽然就紅了跨释,他的母親已經去世多年胸私,他也已經很久沒回過家鄉(xiāng)了。
? ? ? ?那天晚上鳖谈,大家酒喝得少岁疼,飯卻吃得足,話也說得多蚯姆。那話的內容五续,也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會上的事龄恋。很少提及的家事疙驾,被慢慢聊起來,說到家鄉(xiāng)郭毕,說到父母……竟是久違的親近它碎。那以后,家里空前熱鬧起來显押。母親說扳肛,這樣才好,人活在世上乘碑,總要相互親近的挖息。
? ? ? ?母親來后的第三個月,一個周末的下午兽肤,有人敲門套腹,是住在對面的女人,端著一盆洗干凈的大櫻桃资铡。女人有點兒不好意思地說电禀,送給大娘嘗嘗。我詫異不已笤休,當初搬過來時尖飞,因為裝修走線的問題,我們和她家鬧了點兒矛盾店雅。原本就不熟絡政基,這樣一來,關系更冷了下來底洗,住了3年多腋么,沒有任何往來。連門前的樓道亥揖,都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃,我因摸不著頭腦费变,一時竟不知該說什么好摧扇。她的臉就那樣紅著,有點兒語無倫次挚歧,大娘做的點心扛稽,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來,是母親滑负。母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒在张,其實即使知道了,她還是會那么做矮慕,在母親看來帮匾,"遠親不如近鄰"是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門痴鳄,給人家送小點心瘟斜,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門痪寻。后來螺句,我和那女人成了朋友,她的孩子也經常來我們家橡类,奶奶長奶奶短地跟在母親身后蛇尚,親好得猶如一家人。
? ? ? ?鄰居們顾画,不僅僅是對門取劫,前后左右,同一個社區(qū)住著的許多人亲雪,母親都照應著勇凭。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天,幫他們照顧孫子义辕。不僅如此虾标,還有物質上的往來,母親常常會自制一些風味小點灌砖,熱情地送給街坊四鄰璧函,這也是母親在農村生活時養(yǎng)成的習慣。小點心雖然并不貴重基显,卻因有著外面買不到的醇香味道蘸吓,充滿了濃濃的人情味。
? ? ? ?有一次撩幽,得知先生一個同事的孩子患了白血病库继,母親要我們送些錢過去箩艺。因為是來往并不親密的同事,我們只想象征性地表示一下宪萄,母親卻堅決不答應艺谆,說,人這輩子拜英,誰都可能會碰到難事静汤,你舍得幫人家,等你有事了居凶,人家才會舍得幫你虫给。孩子生病對人家是天大的難事,咱們碰上了侠碧,能幫的就得幫抹估。我們聽了母親的。
? ? ? ?在母親過來半年后舆床,先生竟然意外升職棋蚌,在單位的推薦選舉上,他的票數明顯占了優(yōu)勢挨队。先生回來笑著說谷暮,這次是媽的功勞呢,我這票是媽給拉來的盛垦。我們才發(fā)現湿弦,最近我們的人際關系竟然空前好起來,那種好腾夯,明顯地少了客套多了真誠颊埃。一個字都不識的母親,只是因為舍得蝶俱,竟不動聲色地為我們贏得了那么多班利,是我們曾經一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話榨呆,你舍得對人家好罗标,人家才會舍得對你好。于她积蜻,這是一個農村婦人最樸實本真的話闯割;于我們,無疑是一個太過深刻的道理竿拆。
? ? ? ?溫煦的日子里宙拉,我很想帶母親到處走走”瘢可母親因為天生暈車谢澈,坐次車如生場大病煌贴,于是常拒絕出門。那個周末澳化,我決定帶她去動物園崔步。母親說稳吮,沒有見過大象呢缎谷。動物園離家不遠,幾站路的樣子灶似。母親說列林,走著去吧。我不同意酪惭,幾站路希痴,對一個70歲的老人,還是太遠了春感∑龃矗可她又堅決不坐車,我靈機一動鲫懒,媽嫩实,我騎車帶你去。母親笑著同意了窥岩。我推出車子甲献,小心地將她抱到前面的橫梁上,一只胳膊剛好攬住她颂翼。抱的時候晃洒,心里一疼,她竟然那么輕朦乏,蜷在我身前球及,像個孩子。
? ? ? ?途中要經過兩個路口呻疹,其中一個正好在鬧市區(qū)吃引。小心地騎到路口,是紅燈诲宇,我輕輕下車际歼,還未站穩(wěn),卻有警察從人流中穿過來姑蓝,走到我面前說鹅心,不許帶人你不知道嗎?還在前面帶纺荧。說完旭愧,低頭便開罰單颅筋。母親愣了一下,攥著我的胳膊要下來输枯,我趕忙扶穩(wěn)她议泵,跟那個年輕的警察說了聲對不起,解釋說桃熄,我母親暈車先口,年紀大了,不能坐車瞳收,我想帶她去動物園看看……
? ? ? ?警察也愣了一下碉京,這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么螟深,母親責備我谐宙,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅持要下來界弧。我正不知所措凡蜻,那個警察伸手一把攙住了母親,大娘垢箕,對不起划栓,是我沒有看清楚, 城里只是不讓騎車帶孩子舰讹,您坐好茅姜。然后他忽然抬起手,向我認認真真地敬了個禮月匣。接著钻洒,他轉身讓前面的人給我騰出一個空間,打著手勢锄开,阻止了四面車輛的前行素标,招手示意我通過。我?guī)е赣H萍悴,緩緩地穿過那個寬闊的路口头遭,四面的車輛靜止行人停步,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行癣诱。
? ? ? ?那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇计维。因為母親,因為舍得給予她一次小小的愛撕予,一個萍水相逢的年輕警察鲫惶,便舍得為我破例,舍得給我這樣高的尊敬实抡。這禮遇欠母,是母親送給我的欢策。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。 結果出來以后赏淌,有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說踩寇,如果為老太太好,不要做手術了六水,聽天命盡人事吧俺孙。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話,卻是真心話缩擂。和先生商議過后鼠冕,決定聽從醫(yī)生的安排,把母親帶回了家胯盯。又決定不向母親隱瞞,于是對她講了實情计露。母親很平靜地聽我們說完博脑,點頭,說票罐,這就對了叉趣。然后,母親提出要回老家该押。
? ? ? ?母親在世的最后一段時間疗杉,我陪在她身邊。藥物只是用來止疼蚕礼,抵擋不了癌癥的肆虐烟具。她的身體飛快地憔悴下去,已經不能站立奠蹬,天好的時候朝聋,我會抱她出來,小心地放在躺椅上囤躁,陪著她曬曬太陽冀痕。她漸漸吃不下飯去,喝口水都會吐出來狸演,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情言蛇,那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著,面容消瘦卻光潔宵距,只要醒著腊尚,臉上便漾著微微的笑容。那天消玄,母親對我說跟伏,你爸他想我了丢胚。媽,可是我舍不得受扳。我握著她的手携龟,握在掌心里,想握牢勘高,又不敢用力框全,只能輕輕地。梅班眯,這次狮辽,你得舍得。她笑起來赖舟,輕輕將手抽回蓬戚,拍著我的手。但是這一次宾抓,母親子漩,我舍不得。我說不出來石洗,心就那么疼啊疼得碎掉了幢泼。母親走的那天,送葬的隊伍浩浩蕩蕩讲衫,從村頭排到村尾缕棵,除了親戚,還有我和先生的同學涉兽、朋友招驴、同事,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人花椭,里面不僅有大人忽匈,還有孩子,是農村罕見的大場面矿辽。
? ? ? ? 隊伍緩緩穿行丹允,出了村,依稀聽見圍觀的路人中有人議論袋倔,是個當官的吧雕蔽?或者是孩子在外面當大官的……母親這一生,育有一子三女宾娜,都是最普通的老百姓批狐,不官不商。母親本人,更是平凡如草芥嚣艇,未見過大的世面承冰,亦沒有讀過書,沒有受過任何正規(guī)教育食零,她只是有一顆舍得愛人的心困乒。而她人生最后的盛大場面,便是用她一生的舍得之心贰谣,無意間為自己贏得的娜搂。
? ? ? ?讀完此文,被深深的感動吱抚,希望也能感動到你百宇。目前中國太稀缺這樣的文章了,建設新時代社會秘豹,這篇文章功莫大焉……
? ? ?現我也轉載携御,并向這位作者深深致敬!