創(chuàng)作背景
20世紀(jì)20年代，正是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展時(shí)期葱她。魯迅以極大的熱情歡呼辛亥革命的爆發(fā)情连，可是不久他看到辛亥革命以后，帝制政權(quán)雖被推翻览效，但取而代之的卻是地主階級(jí)的軍閥官僚的統(tǒng)治却舀，封建社會(huì)的基礎(chǔ)并沒(méi)有徹底摧毀。
中國(guó)的廣大人民锤灿，尤其是農(nóng)民挽拔，他們過(guò)著饑寒交迫的生活，宗法觀(guān)念但校、封建禮教仍然是壓在人民頭上的精神枷鎖螃诅。在這種社會(huì)背景下，在個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任感驅(qū)使下状囱，1924年2月7日魯迅先生創(chuàng)作了這篇小說(shuō)术裸。
《祝福》? ?
? 舊歷的年底畢竟最像年底亭枷，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)袭艺，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)∵墩常灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光猾编，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹升敲；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了答倡，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿(mǎn)了幽微的火藥香驴党。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的瘪撇。雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家港庄，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永锞蠹取Ｋ俏业谋炯遥任议L(zhǎng)一輩攘轩，應(yīng)該稱(chēng)之曰“四叔”叉存，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒(méi)有什么大改變度帮，單是老了些，但也還末留胡子，一見(jiàn)面是寒暄笨篷，寒暄之后說(shuō)我“胖了”瞳秽，說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道率翅，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為练俐。但是，談話(huà)是總不投機(jī)的了冕臭，于是不多久腺晾，我便一個(gè)人剩在書(shū)房里。
? ? ? ? 第二天我起得很遲辜贵，午飯之后悯蝉，出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣托慨。他們也都沒(méi)有什么大改變鼻由，單是老了些；家中卻一律忙厚棵，都在準(zhǔn)備著“祝附妒溃”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典婆硬，致敬盡禮狠轻，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的彬犯。殺雞哈误，宰鵝，買(mǎi)豬肉躏嚎，用心細(xì)細(xì)的洗蜜自，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子卢佣。煮熟之后重荠，橫七豎八的插些筷子在這類(lèi)東西上，可就稱(chēng)為“福禮”了虚茶，五更天陳列起來(lái)戈鲁，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用嘹叫，拜的卻只限于男人婆殿，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此罩扇，家家如此婆芦，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類(lèi)的——今年自然也如此怕磨。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來(lái)消约，雪花大的有梅花那么大肠鲫，滿(mǎn)天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色或粮，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟导饲。我回到四叔的書(shū)房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白氯材，房里也映得較光明渣锦，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫(xiě)的氢哮，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落袋毙，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在命浴，道是“事理通達(dá)心氣和平”娄猫。我又無(wú)聊賴(lài)的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》生闲，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》媳溺。無(wú)論如何、我明天決計(jì)要走了碍讯。
? ? ? 況且悬蔽，一直到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住捉兴。那是下午蝎困，我到鎮(zhèn)的東頭訪(fǎng)過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)倍啥，就在河邊遇見(jiàn)她禾乘；而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線(xiàn)，就知道明明是向我走來(lái)的虽缕。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中始藕，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)氮趋，即今已經(jīng)全白伍派，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪剩胁，黃中帶黑诉植，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的昵观；只有那眼珠間或一輪晾腔，還可以表示她是一個(gè)活物舌稀。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗建车，空的扩借；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿椒惨，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了缤至。
? ? ? 我就站住，豫備她來(lái)討錢(qián)康谆。
? ? ? “你回來(lái)了领斥？”她先這樣問(wèn)。
? ? ? “是的沃暗≡侣澹”
? ? ? “這正好。你是識(shí)字的孽锥，又是出門(mén)人嚼黔，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了惜辑。
? ? ? 我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)唬涧，詫異的站著。
? ? ? “就是——”她走近兩步盛撑，放低了聲音碎节，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后抵卫，究竟有沒(méi)有魂靈的狮荔？”
? ? ? 我很悚然，一見(jiàn)她的眼盯著我的介粘，背上也就遭了芒刺一般殖氏，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候姻采，惶急得多了雅采。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的偎谁；但在此刻总滩，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中巡雨，想闰渔，這里的人照例相信鬼，“然而她铐望，卻疑惑了冈涧，——或者不如說(shuō)希望：希望其有茂附，又希望其無(wú)……，人何必增添末路的人的苦惱督弓，一為她起見(jiàn)营曼，不如說(shuō)有罷。
? ? ? “也許有罷愚隧，——我想蒂阱。”我于是吞吞吐吐的說(shuō)狂塘。
? ? ? “那么录煤，也就有地獄了？”
“败窈妈踊！地獄？”我很吃驚泪漂，只得支吾者廊营，“地獄？——論理萝勤，就該也有露筒。——然而也未必纵刘，……誰(shuí)來(lái)管這等事……邀窃。”
“那么假哎，死掉的一家的人瞬捕，都能見(jiàn)面的？”
“唉唉舵抹，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢肪虎？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇惧蛹，什么計(jì)畫(huà)扇救，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了香嗓，便想全翻過(guò)先前的話(huà)來(lái)迅腔，“那是，……實(shí)在靠娱，我說(shuō)不清……沧烈。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈像云，我也說(shuō)不清锌雀÷煜Γ”
我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走腋逆，匆匆的逃回四叔的家中婿牍，心里很覺(jué)得不安逸。自己想惩歉，我這答話(huà)怕于她有些危險(xiǎn)等脂。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了柬泽，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢慎菲？——或者是有了什么豫感了嫁蛇？倘有別的意思锨并，又因此發(fā)生別的事，則我的答話(huà)委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……睬棚。但隨后也就自笑第煮，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義抑党，而我偏要細(xì)細(xì)推敲包警，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)病底靠；而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”害晦，已經(jīng)推翻了答話(huà)的全局，即使發(fā)生什么事暑中，于我也毫無(wú)關(guān)系了壹瘟。
“說(shuō)不清”是一句極有用的話(huà)。不更事的勇敢的少年鳄逾，往往敢于給人解決疑問(wèn)稻轨，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳雕凹，大抵反成了怨府殴俱，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了枚抵。我在這時(shí)线欲，更感到這一句話(huà)的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話(huà)汽摹，也是萬(wàn)不可省的李丰。
但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜竖慧，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)嫌套，仿佛懷著什么不祥的豫感逆屡，在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里踱讨，這不安愈加強(qiáng)烈了魏蔗。不如走罷，明天進(jìn)城去痹筛。福興樓的清燉魚(yú)翅莺治，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美帚稠，現(xiàn)在不知增價(jià)了否谣旁？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散滋早，然而魚(yú)翅是不可不吃的榄审，即使只有我一個(gè)……。無(wú)論如何杆麸，我明天決計(jì)要走了搁进。
我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事昔头，卻每每恰如所料的起來(lái)饼问，所以很恐怕這事也一律。果然揭斧，特別的情形開(kāi)始了莱革。傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話(huà)讹开，仿佛議論什么事似的盅视，但不一會(huì)，說(shuō)話(huà)聲也就止了萧吠，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：
“不早不遲左冬，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”
我先是詫異纸型，接著是很不安拇砰，似乎這話(huà)于我有關(guān)系。試望門(mén)外狰腌，誰(shuí)也沒(méi)有除破。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)琼腔。
“剛才瑰枫，四老爺和誰(shuí)生氣呢？”我問(wèn)。
“還不是和樣林嫂光坝？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)尸诽。
“祥林嫂？怎么了盯另？”我又趕緊的問(wèn)性含。
“死了≡Ч撸”
“死了商蕴？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)芝发，臉上大約也變了色绪商，但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)辅鲸。我也就鎮(zhèn)定了自己格郁，接著問(wèn)：
“什么時(shí)候死的？”
“什么時(shí)候瓢湃？——昨天夜里理张，或者就是今天罷∶嗷迹——我說(shuō)不清∥蛟牛”
“怎么死的落蝙？”
“怎么死的？——還不是窮死的暂幼？”他淡然的回答筏勒，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了旺嬉。
然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事管行，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去邪媳，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰捐顷，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過(guò)偶然之間雨效，還似乎有些負(fù)疚迅涮。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然的陪著徽龟。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息叮姑，但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多据悔，當(dāng)臨近祝福時(shí)候传透，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類(lèi)的話(huà)的耘沼，倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)朱盐，可惜我又不知道耕拷，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了托享。我從他儼然的臉色上骚烧，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他闰围，也是一個(gè)謬種赃绊，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去羡榴，趁早放寬了他的心碧查。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯校仑。
冬季日短忠售，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)迄沫。人們都在燈下匆忙稻扬，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面羊瘩，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲泰佳，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下尘吗，想逝她，這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的睬捶，看得厭倦了的陳舊的玩物黔宛，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)擒贸，恐怕要怪訝她何以還要存在臀晃，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得于干凈凈了⌒锼危魂靈的有無(wú)积仗，我不知道；然而在現(xiàn)世蜕猫，則無(wú)聊生者不生寂曹，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)隆圆。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲漱挚，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)渺氧。
然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片旨涝，至此也聯(lián)成一片了。
她不是魯鎮(zhèn)人侣背。有一年的冬初白华，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了贩耐，頭上扎著白頭繩弧腥，烏裙，藍(lán)夾襖潮太，月白背心管搪，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃铡买，但兩頰卻還是紅的更鲁。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍奇钞，死了當(dāng)家人澡为，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉蛇券，四嬸已經(jīng)知道了他的意思缀壤，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正纠亚，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦劢钕模婚_(kāi)一句口蒂胞，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉条篷，將她留下了骗随。試工期內(nèi)，她整天的做赴叹，似乎閑著就無(wú)聊鸿染，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子乞巧，所以第三天就定局涨椒，每月工錢(qián)五百文。
大家都叫她祥林嫂；沒(méi)問(wèn)她姓什么蚕冬，但中人是衛(wèi)家山人免猾，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了囤热。她不很愛(ài)說(shuō)話(huà)猎提，別人問(wèn)了才回答，答的也不多旁蔼。直到十幾天之后锨苏，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子棺聊，十多歲伞租，能打柴了；她是春天沒(méi)了丈夫的躺屁；他本來(lái)也打柴為生肯夏，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。
日子很快的過(guò)去了犀暑，她的做工卻絲毫沒(méi)有懈驯击，食物不論，力氣是不惜的耐亏。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工徊都，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底广辰，掃塵暇矫，洗地，殺雞择吊，宰鵝李根，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)几睛，竟沒(méi)有添短工房轿。然而她反滿(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影所森，臉上也白胖了囱持。
新年才過(guò)，她從河邊掏米回來(lái)時(shí)焕济，忽而失了色纷妆，說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯晴弃，恐怕是正在尋她而來(lái)的掩幢。四嬸很驚疑逊拍，打聽(tīng)底細(xì)，她又不說(shuō)粒蜈。四叔一知道顺献，就皺一皺眉，道：
“這不好枯怖∽⒄恐怕她是逃出來(lái)的《认酰”
她誠(chéng)然是逃出來(lái)的肿轨，不多久，這推想就證實(shí)了蕊程。
此后大約十幾天椒袍，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了藻茂，說(shuō)那是詳林嫂的婆婆驹暑。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容辨赐，說(shuō)話(huà)也能干优俘，寒暄之后，就賠罪掀序，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去帆焕，因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的不恭，人手不夠了叶雹。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話(huà)可說(shuō)呢换吧≌刍蓿”四叔說(shuō)。
于是算清了工錢(qián)沾瓦，一共一千七百五十文筋遭，她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用暴拄，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服编饺，道過(guò)謝乖篷，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午透且。
“阿呀撕蔼，米呢豁鲤？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會(huì)鲸沮，四嬸這才驚叫起來(lái)琳骡。她大約有些餓，記得午飯了讼溺。
于是大家分頭尋淘籮楣号。她先到廚下，次到堂前怒坯，后到臥房炫狱，全不見(jiàn)掏籮的影子。四叔踱出門(mén)外剔猿，也不見(jiàn)视译，一直到河邊，才見(jiàn)平平正正的放在岸上归敬，旁邊還有一株菜酷含。
看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船汪茧，篷是全蓋起來(lái)的椅亚，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他陆爽。待到祥林嫂出來(lái)掏米什往，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)慌闭，像是山里人别威，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著驴剔，拖進(jìn)船去了省古。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息丧失，大約給用什么堵住了罷豺妓。接著就走上兩個(gè)女人來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)布讹，一個(gè)就是衛(wèi)婆于琳拭。窺探艙里，不很分明描验，她像是捆了躺在船板上白嘁。
“可惡！然而……膘流⌒趺澹”四叔說(shuō)鲁沥。
這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火耕魄。
午飯之后画恰，衛(wèi)老婆子又來(lái)了。
“可惡吸奴！”四叔說(shuō)允扇。
“你是什么意思？虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們奄抽“剑”四嬸洗著碗，一見(jiàn)面就憤憤的說(shuō)逞度，“你自己薦她來(lái)额划，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的档泽，大家看了成個(gè)什么樣子俊戳？你拿我們家里開(kāi)玩笑么？”
“阿呀阿呀馆匿，我真上當(dāng)抑胎。我這回，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的渐北。她來(lái)求我薦地方阿逃，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起赃蛛，四老爺恃锉，四太太∨槐郏總是我老發(fā)昏不小心破托，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來(lái)寬洪大量歧蒋，不肯和小人計(jì)較的土砂。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……∶涨ⅲ”
“然而……萝映。”四叔說(shuō)阐虚。
于是祥林嫂事件便告終結(jié)乖寒，不久也就忘卻了再愈。
只有四嫂词裤，因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工，大抵非懶即饞渴庆，或者饞而且懶，左右不如意鸵荠，所以也還提起祥林嫂威创。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)析显，“她現(xiàn)在不知道怎么佯了鲫咽？”意思是希望她再來(lái)。但到第二年的新正谷异，她也就絕了望分尸。
新正將盡，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了歹嘹，已經(jīng)喝得醉醺醺的箩绍，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天尺上，所以來(lái)得遲了材蛛。她們問(wèn)答之間，自然就談到祥林嫂怎抛。
“她么卑吭？”衛(wèi)若婆子高興的說(shuō)，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了马绝。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候豆赏，是早已許給了賀家坳的貿(mào)老六的，所以回家之后不幾天富稻，也就裝在花轎里抬去了掷邦。”
“阿呀唉窃，這樣的婆婆耙饰！……”四嬸驚奇的說(shuō)。
“阿呀纹份，我的太太苟跪！你真是大戶(hù)人家的太太的話(huà)。我們山里人蔓涧，小戶(hù)人家件已，這算得什么？她有小叔子元暴，也得娶老婆篷扩。不嫁了她，那有這一注錢(qián)來(lái)做聘禮茉盏？他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵鉴未，很有打算枢冤，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人铜秆，財(cái)禮就不多淹真；唯獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千×耄現(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了核蘸，財(cái)禮花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用啸驯，還剩十多千客扎。嚇，你看罚斗，這多么好打算徙鱼？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“這有什么依不依惰聂〗ィ——鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆搓幌，塞在花轎里杆故，抬到男家，捺上花冠溉愁，拜堂处铛，關(guān)上房門(mén)，就完事了拐揭〕敷。可是祥林嫂真出格，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害堂污，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事家肯，所以與眾不同呢。太太盟猖，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁讨衣，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有式镐，抬到男家鬧得拜不成天地的也有反镇，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常娘汞，他們說(shuō)她一路只是嚎歹茶，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了惊豺。拉出轎來(lái)燎孟，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心扮叨，一松手缤弦，阿呀，阿彌陀佛彻磁，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿狸捅，鮮血直流衷蜓，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢尘喝。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里磁浇，還是罵，阿呀呀朽褪，這真是……置吓。”她搖一搖頭缔赠，順下眼睛衍锚，不說(shuō)了。
“后來(lái)怎么樣呢嗤堰？”四婢還問(wèn)戴质。
“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)√呦唬”她抬起眼來(lái)說(shuō)告匠。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)离唬？——起來(lái)了后专。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的输莺，新年就兩歲了戚哎。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去模闲，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆建瘫，母親也胖，兒子也胖尸折；上頭又沒(méi)有婆婆啰脚，男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的橄浓×Ｃ危——唉唉，她真是交了好運(yùn)了荸实≡让牵”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂准给。
但有一年的秋季泄朴，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了露氮。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃祖灰，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩畔规，烏裙局扶，藍(lán)夾祆，月白背心叁扫，臉色青黃三妈，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼莫绣，眼角上帶些淚痕畴蒲，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著兔综，顯出慈悲模樣饿凛，絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)：
“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人软驰，誰(shuí)知道年紀(jì)輕輕涧窒，就會(huì)斷送在傷寒上？本來(lái)已經(jīng)好了的锭亏，吃了一碗冷飯纠吴，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子慧瘤；她又能做戴已，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得，本來(lái)還可以守著锅减，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢糖儡？春天快完了，村上倒反來(lái)了狼怔匣，誰(shuí)料到握联？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她金闽。她真是走投無(wú)路了纯露，只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛代芜，太太家里又凄巧要換人埠褪，所以我就領(lǐng)她來(lái)〖繁樱——我想钞速，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在好得多……嫡秕∮窆ぃ”
“我真傻，真的淘菩，”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)屠升〕备模“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)腹暖；我不知道春天也會(huì)有汇在。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆脏答，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去糕殉。他是很聽(tīng)話(huà)的，我的話(huà)句句聽(tīng)殖告；他出去了阿蝶。我就在屋后劈柴，掏米黄绩，米下了鍋羡洁，要蒸豆。我叫阿毛爽丹，沒(méi)有應(yīng)筑煮，出去口看，只見(jiàn)豆撒得一地粤蝎，沒(méi)有我們的阿毛了真仲。他是不到別家去玩的；各處去一問(wèn)初澎，果然沒(méi)有秸应。我急了，央人出去尋。直到下半天灸眼，尋來(lái)尋去尋到山坳里卧檐，看見(jiàn)刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說(shuō)焰宣，糟了霉囚，怕是遭了狼了。再進(jìn)去匕积；他果然躺在草窠里盈罐，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢闪唆≈逊啵……”她接著但是嗚咽，說(shuō)不出成句的話(huà)來(lái)悄蕾。
四嬸起刻還躊躇票顾，待到聽(tīng)完她自己的話(huà)，眼圈就有些紅了帆调。她想了一想奠骄，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣番刊，祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些含鳞，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋芹务。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了
大家仍然叫她祥林嫂蝉绷。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大枣抱。上工之后的兩三天熔吗，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多沃但，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影磁滚，四嬸的口氣上，已頗有些不滿(mǎn)了宵晚。當(dāng)她初到的時(shí)候垂攘，四叔雖然照例皺過(guò)眉，但鑒于向來(lái)雇用女工之難淤刃，也就并不大反對(duì)晒他，只是暗暗地告誡四姑說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐逸贾，但是敗壞風(fēng)俗的陨仅，用她幫忙還可以津滞，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊灼伤，只好自已做触徐，否則，不干不凈狐赡，祖宗是不吃的撞鹉。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀颖侄，這回她卻清閑了鸟雏。桌子放在堂中央，系上桌幃览祖，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子孝鹊。
“祥林嫂，你放著罷展蒂！我來(lái)擺又活。”四嬸慌忙的說(shuō)锰悼。
她訕訕的縮了手皇钞，又去取燭臺(tái)。
“祥林嫂松捉，你放著罷！我來(lái)拿馆里“溃”四嬸又慌忙的說(shuō)。
她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈鸠踪，終于沒(méi)有事情做丙者，只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火营密。
鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂械媒，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話(huà)评汰，但笑容卻冷冷的了纷捞。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛被去，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻主儡，真的，”她說(shuō)惨缆，“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃糜值，會(huì)到村里來(lái)丰捷；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)寂汇，拿小籃盛了一籃豆病往，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的孩子骄瓣，我的話(huà)句句聽(tīng)停巷；他就出去了。我就在屋后劈柴累贤，淘米叠穆，米下了鍋，打算蒸豆臼膏。我叫硼被，‘阿毛！’沒(méi)有應(yīng)渗磅。出去一看嚷硫，只見(jiàn)豆撒得滿(mǎn)地，沒(méi)有我們的阿毛了始鱼。各處去一向仔掸，都沒(méi)有。我急了医清，央人去尋去起暮。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里会烙，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋负懦。大家都說(shuō)，完了柏腻，怕是遭了狼了纸厉；再進(jìn)去；果然五嫂，他躺在草窠里颗品，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢沃缘∏啵……”她于是淌下眼淚來(lái)，聲音也嗚咽了槐臀。
這故事倒頗有效闺金，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容峰档，沒(méi)趣的走了開(kāi)去败匹；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的寨昙，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)掀亩。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話(huà)舔哪，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事槽棍。直到她說(shuō)到嗚咽捉蚤，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番炼七，滿(mǎn)足的去了缆巧，一面還紛紛的評(píng)論著。
她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事豌拙，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她陕悬。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了按傅，便是最慈悲的念佛的老太太們捉超，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話(huà)唯绍，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛拼岳。
“我真傻，真的况芒，”她開(kāi)首說(shuō)惜纸。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃绝骚，才會(huì)到村里來(lái)的堪簿。”他們立即打斷她的話(huà)皮壁，走開(kāi)去了。
她張著口怔怔的站著哪审，直著眼睛看他們蛾魄，接著也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣湿滓。但她還妄想滴须，希圖從別的事，如小籃叽奥，豆扔水，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái)朝氓。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子魔市，她就說(shuō)：
“唉唉主届，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”
孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚待德，牽著母親的衣襟催她走君丁。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了将宪，后來(lái)大家又都知道了她的脾氣绘闷，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她较坛，道：
“祥林嫂印蔗，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么丑勤？”
她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天华嘹，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄确封；但從人們的笑影上除呵，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了爪喘。她單是一瞥他們颜曾，并不回答一句話(huà)。
魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年秉剑，臘月二十以后就火起來(lái)了泛豪。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過(guò)來(lái)侦鹏，另叫柳媽做幫手诡曙，殺雞，宰鵝略水；然而柳媽是善女人价卤，吃素，不殺生的渊涝，只肯洗器皿慎璧。祥林嫂除燒火之外，沒(méi)有別的事跨释，卻閑著了胸私，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了鳖谈。
“唉唉岁疼，我真傻，”祥林嫂看了天空缆娃，嘆息著捷绒，獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)瑰排。
“祥林嫂，你又來(lái)了疙驾⌒谆铮”柳媽不耐煩的看著她的臉，說(shuō)它碎『伲“我問(wèn)你：你額角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么扳肛？”
“唔唔傻挂。”她含胡的回答挖息。
“我問(wèn)你：你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢金拒？”
“我么？……”套腹，
“你呀绪抛。我想：這總是你自己愿意了，不然……电禀〈甭耄”
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀尖飞≈⒏保”
“我不信。我不信你這么大的力氣政基，真會(huì)拗他不過(guò)贞铣。你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大沮明≡樱”
“阿阿，你……你倒自己試試著荐健〗闯”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)摧扇，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角挚歧，又釘住她的眼扛稽。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容滑负，旋轉(zhuǎn)眼光在张，自去看雪花用含。
“祥林嫂，你實(shí)在不合算帮匾∽暮В”柳媽詭秘的說(shuō)∥列保“再一強(qiáng)缸夹，或者索性撞一個(gè)死，就好了÷菥洌現(xiàn)在呢虽惭，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名蛇尚。你想芽唇，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)取劫，你給了誰(shuí)好呢匆笤？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們谱邪。我想炮捧，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的虾标。
“我想寓盗，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻璧函，當(dāng)作你的替身傀蚌，給千人踏，萬(wàn)人跨蘸吓，贖了這一世的罪名善炫，免得死了去受苦】饧蹋”
她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)箩艺，但大約非常苦悶了宪萄，第二天早上起來(lái)的時(shí)候艺谆，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后拜英，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻静汤，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了虫给。價(jià)目是大錢(qián)十二千藤抡。她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说哪ü溃坏詮暮土鴭屨劻颂觳颍坪跤旨磦鲹P(yáng)開(kāi)去，許多人都發(fā)生了新趣味药蜻，又來(lái)逗她說(shuō)話(huà)了瓷式。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣谷暮，專(zhuān)在她額上的傷疤蒿往。
“祥林嫂，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了湿弦？”一個(gè)說(shuō)瓤漏。
“唉，可惜颊埃，白撞了這-下蔬充。”一個(gè)看著她的疤班利，應(yīng)和道饥漫。
她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她罗标，所以總是瞪著眼睛庸队，不說(shuō)一句話(huà)，后來(lái)連頭也不回了闯割。她整日緊閉了嘴唇彻消，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街宙拉，掃地宾尚，洗萊，淘米谢澈』吞快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)锥忿，換算了十二元鷹洋牛郑，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候敬鬓，她便回來(lái)淹朋，神氣很舒暢灶似，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)瑞你，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。
冬至的祭祖時(shí)節(jié)希痴，她做得更出力者甲，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央砌创，她便坦然的去拿酒杯和筷子虏缸。
“你放著罷，祥林嫂嫩实！”四嬸慌忙大聲說(shuō)刽辙。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑甲献，也不再去取燭臺(tái)宰缤，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候晃洒，教她走開(kāi)慨灭，她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大球及，第二天氧骤，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了吃引。而且很膽怯筹陵，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影镊尺，即使看見(jiàn)人朦佩，雖是自己的主人，也總惴惴的鹅心，有如在白天出穴游行的小鼠吕粗，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人旭愧。不半年颅筋，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞输枯，甚而至于常常忘卻了去掏米议泵。
“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時(shí)不留她桃熄∠瓤冢”四嬸有時(shí)當(dāng)面就這樣說(shuō)型奥，似乎是警告她。
然而她總?cè)绱说锞灰?jiàn)有伶俐起來(lái)的希望厢汹。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去谐宙。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候烫葬，不過(guò)單是這樣說(shuō)；看現(xiàn)在的情狀凡蜻，可見(jiàn)后來(lái)終于實(shí)行了搭综。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢划栓？那我可不知道兑巾。
我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光忠荞，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮蒋歌，是四叔家正在“祝福”了委煤；知道已是五更將近時(shí)候奋姿。我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷素标，似乎合成一天音響的濃云称诗，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)头遭。我在這繁響的擁抱中寓免，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮计维，全給祝福的空氣一掃而空了袜香，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚鲫惶，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福蜈首。
一九二四年二月七日
