打我記事起壹店，就覺得自行車是一件很神氣的東西十艾。父親經(jīng)常載著我走親戚，或者到鎮(zhèn)上趕集查剖。父親的自行車是鳳凰牌的“二八大杠”飒泻，高大威武鞭光，我的木質(zhì)兒童前置坐凳就固定在“大杠”上。
幾乎每個月蠢络，父親都會載著我去外婆家衰猛，母親側(cè)身坐在后座上，胳膊上?著一個竹籃刹孔，里面裝著雞蛋和自家田地里摘下的蔬菜啡省。我總是催促父親騎快些、再快些……看著周圍的樹木和莊稼欻欻地后移髓霞，我常常興奮得拍手尖叫卦睹。
后來，我發(fā)現(xiàn)父親的自行車還馱過整袋的小麥方库、玉米结序。父親也曾經(jīng)騎行六十多公里到鄰縣去批發(fā)水果，裝滿蘋果的荊條筐用麻繩捆扎在后座上纵潦。在我們這個家徐鹤，自行車成了父親的左膀右臂垃环。
父親格外疼惜他的自行車，空閑的時候返敬，他就拿著蘸了水的舊棉布仔細(xì)地擦洗車身遂庄，等它在陽光下晾干后，又在容易生銹的地方涂上黃油劲赠。
農(nóng)村的孩子皮實(shí)涛目、淘氣，七八歲的孩子差不多都會騎自行車凛澎。我也嚷著要學(xué)騎自行車霹肝，父親拗不過，只能依我塑煎。我聽從了村里那些壞孩子的建議沫换，選擇在下坡路斷學(xué)習(xí)騎車，當(dāng)車速過快最铁，我無法掌控時苗沧，我就麻溜地跳下車，撒手把自行車甩出去炭晒。
一段時間后，我終于學(xué)會了騎自行車甥角。我把摔打得面目全非的自行車歸還父親時网严，心中忐忑不已，擔(dān)心父親會罵我嗤无。沒想到父親只是皺了下眉頭震束，若有所思地說，你都八歲了当犯，這車有十個年頭了垢村，不中用了。我揣摩著父親的話嚎卫，以為接下來他會換一輛新的自行車嘉栓。可父親并沒有換新的拓诸，他把那輛“不中用”的舊車修整一番后繼續(xù)騎著侵佃。
我讀高中時，家里距離學(xué)校有十多公里奠支，每個月準(zhǔn)許回家一次馋辈。為了出行方便，父親給我買了輛黑色的26寸飛鴿自行車倍谜。高中三年迈螟，我月月騎著它往返于家里與學(xué)校叉抡，只有放寒假、暑假的時候答毫，父親出遠(yuǎn)門才會騎上幾趟褥民。我看得出父親很喜歡它，畢竟它是嶄新的烙常，比起父親的“二八大杠”來更輕便轴捎、靈巧。我想著等高考結(jié)束后蚕脏，就把它送給父親侦副。
熟料，高考結(jié)束后驼鞭，學(xué)校里丟了三輛自行車秦驯，其中有一輛是我的。我垂頭喪氣地回了家挣棕，告訴父親我弄丟了自行車译隘。他愣了一下，粗大的手掌摩挲著那輛吐逍模靠在他腳邊的“二八大杠”固耘，慢慢地說了一句：丟就丟了唄，你騎了三年词身，值了厅目。
我參加工作后，提出要為父親買一輛自行車法严。他笑著說损敷，以前的老物件耐造，騎起來穩(wěn)當(dāng)深啤，這“二八大杠”還能撐幾年拗馒。我第二次動了為父親買自行車的念頭時，才發(fā)現(xiàn)電動車開始走俏溯街，幾乎無人再騎自行車了诱桂。我只好為父親買了輛電動車，那輛“二八大杠”被他收置進(jìn)了雜物間呈昔。
去年臨近春節(jié)時访诱，弟弟清掃房間，發(fā)現(xiàn)了躲在墻角的那輛“二八大杠”韩肝，想把它當(dāng)作廢品處理掉触菜。父親聞訊后匆忙趕了過來，他摩挲著那輛破敗不堪的自行車哀峻，臉上訕訕的涡相，嘴唇翕動了一下哲泊，卻沒有說話。他的眼里滿是不舍催蝗，或許他不知該如何表述他在這輛陳舊的自行車上所傾注的情感切威，以及它在過去的歲月里所承載的生活的重負(fù)。
看到僵在腳地上的父親丙号，我的心頭一陣戚戚先朦。我對弟弟說，這輛自行車是上世紀(jì)八十年代的經(jīng)典款犬缨，當(dāng)廢品處理賣不上價(jià)錢喳魏，留著吧，再過五十年它就成古董了怀薛。弟弟聽完我的話刺彩，咧開嘴笑了。父親輕輕地拍打了幾下車架枝恋，緊蹙的眉頭舒展開了创倔，他如釋重負(fù)地吐了口氣，笑了焚碌。
