{1}

很多年前，看安妮寶貝筆下的安生椒楣，吸引我的是愛情给郊，是個人內心獨白，有種很強的代入感捧灰。

很多年后淆九，我看電影《七月與安生》，眼里全是兩個互愛互傷的女子對彼此之間深厚友情的詮釋毛俏，愛情在這里炭庙，分量輕得不合邏輯，但沒人去計較煌寇，因為友情太重焕蹄。

我打心眼里羨慕著，羨慕她們有對方這個鐵蜜阀溶。

那個可以一起說話毫不設防腻脏，傷了對方也能重歸于好的朋友；可以一起洗澡银锻，互看內衣永品，比較尺寸大小的朋友；可以為了成全對方的愛情遠走他鄉(xiāng)受盡磨難的朋友击纬；可以幫她養(yǎng)大孩子為她保守終極秘密的朋友鼎姐。

這種感情太深太沉重，似乎只適合活在書本或電影里。但我真的喜歡症见，這種友情的樣子喂走。

它是陪伴，它讓人谋作，不寂寞芋肠。

{2}

很久以來，我心里有個疑問：“為什么絕大多數(shù)時間總是我去主動聯(lián)系朋友遵蚜，而他們卻似乎不那么在意我帖池？”問了許哥，他覺得沒太多值得糾結的吭净。想聯(lián)系便聯(lián)系睡汹，不想聯(lián)系就罷了。

我也問過自己寂殉，我真是那么寂寞嗎囚巴？真的那么需要朋友嗎？也許是吧友扰。

一直覺得朋友一定要常來往彤叉，哪怕因了特殊原因沒法經常見面，但絕對不能失了聯(lián)絡村怪。要不我們一起的回憶就會越來越少秽浇，少到不足以對抗這世界的轉變和我們人生軌跡的分隔。

我是執(zhí)拗的甚负，不愿意輕易放棄一些人柬焕，舍不得好多事，因為這些都是一步步走過的證明梭域，是奠定今天這個我的基石斑举，所以會想要強留。

可世事本就不可能如你所愿碰辅，我們總會走著走著就淡了懂昂，走著走著就散了，走著走著就再也想不起彼此了没宾。

看別人那么的無所謂凌彬，我卻始終糾結。我循衰，終歸不是灑脫的人铲敛。

從年幼到年少，到青春正好会钝，到真正獨立伐蒋，到如今工三，陪我一起的人，換了一撥又一撥先鱼。能繼續(xù)聯(lián)系的俭正，能留下來的，總是真正在乎的焙畔。

而我掸读，真的怕寂寞。

但宏多，誰不怕呢儿惫？

{3}

在漫漫的時間長河里，在幽靜封閉的運載機器中伸但，有吃不盡的食物肾请，喝不光的酒，打不完的游戲更胖，各式各樣的娛樂……

什么都有铛铁，唯獨不給你陪伴，能與你說話的是位高級智能機器人却妨，可惜"他"再聰明再善體人意避归，始終是機器，而非人管呵。

這種狀態(tài)，你能承受多久哺窄，而不瘋捐下？

《太空旅客》的男主承受了一年多。

他吃穿用住玩樂樣樣不缺萌业，他N年內不會死坷襟，甚至生病也能自己治療，但他受不了這日漸沉重的孤獨生年，這無人回應的空間婴程。

他由最初的好奇、享受到最后的乏味抱婉、恐懼档叔，他知道再這樣下去人還沒死精神卻會崩潰，他甚至選擇干掉自己蒸绩，在茫茫星際關閉氧氣讓身體隨意放逐衙四。

當然，他沒死患亿，但生命于他成了雞肋传蹈。

就像快溺死的人總會拼命伸手抓住點什么，他把心儀的女主從沉睡中強行喚醒，假裝是個意外惦界。此時的女主挑格，成了他最渴望的那根救命稻草。他知道自己在做什么沾歪。既然都是傷害漂彤，那還不如選擇最喜歡的那個。是的瞬逊，至少天蝎座的我認同這種邏輯显歧。

電影上映后，無數(shù)人罵男主自私确镊，為了自己犧牲了女主士骤。他們罵的沒錯，但我理解他蕾域。

因為人瀕臨死亡時總會想法自救拷肌，這時道德倫理啥的已退居其次，活下去成了第一要務旨巷。他心知自己的卑鄙巨缘，但還是選擇了求生的本能。如果他不選女主采呐，而是喚醒了另一個人若锁，也是種不道德啊。除非放任他孤獨至死斧吐。

孤獨可以逼瘋一個壯男又固，可以殺死一個人。因為這種孤獨太純粹了煤率，身邊一個真實的生命也沒有仰冠，哪怕一只貓一條狗，也能給予陪伴和安慰啊蝶糯，可惜都沒有洋只。這種情形會一直持續(xù)，直到死亡降臨昼捍。想著都讓人恐懼识虚。

在絕對孤獨中活著，又在絕對孤獨中死去端三，這種人生舷礼，怎能苛求一個凡人堅強？郊闯！

還好妻献，男主最后獲得了女主的諒解蛛株，并共同挽救了一大幫人的生命，更多人終于愿意去理解他原諒他了育拨。

{4}

《客途秋恨》中谨履，媽媽因國籍不同，語言不通熬丧，再加上兩國之間留下的仇恨笋粟，她雖然生活在親人中間，但總是孤獨析蝴。尤其是愛她的丈夫去逝之后害捕，她和女兒們公婆們更無交流的可能。

她孤獨難耐闷畸，最大的心愿就是回她的故園去看看尝盼。

當她走在熟悉的地方，和曾相伴長大的童年好友說笑時佑菩，當她喝著家鄉(xiāng)的酒說著很久沒說但卻不會遺忘的語言時盾沫，她才又一次真正地活了過來。那種生命的氣息殿漠，那種重新煥發(fā)出的光彩赴精，讓她的女兒側目，猶如初見绞幌。

人在孤獨中會慢慢枯萎蕾哟，沒人說話沒人懂你，就算身邊再繁華莲蜘，也抵不過眼前的寂寞渐苏。畢竟是人，是社會動物菇夸，離開溝通與陪伴，有多少人能習慣呢仪吧。

據(jù)專業(yè)調查庄新，獨居的人比社交活動多的人壽命都短，意外也多薯鼠，這就從一個側面驗證了孤獨對人的傷害性有多大择诈。

{5}

去年冬天，成都遇到了罕見的霧霾天氣出皇。每一天羞芍，口鼻處都用厚厚的專業(yè)口罩遮擋著，讓人覺得悶郊艘，呼吸都困難荷科，眼睛也因這些污染的刺激而很不舒服唯咬，可是，沒有辦法畏浆。

人們擁向商場胆胰，或在網上拼命下訂單，只求一臺空氣凈化器盡快送來刻获。人們在街上走著蜀涨，行色匆匆，學校連體育課都暫停蝎毡，孩子想在戶外活動完全成為了妄想厚柳。

當時我被激怒了，每天看著超標太多的空氣指數(shù)都發(fā)火沐兵，我不是為了自己别垮，是為了兒子。移民的話題又被搬了出來痒筒，和許哥爭論著宰闰，也暗自計算賣房后能不能湊齊移民的費用。

因為我看到小悠哥被這污濁的空氣毒害著簿透，自己卻無能為力移袍，想著他的健康被一點點損害著就心疼，想落淚老充。哎葡盗！平庸的我啊，連個能自由呼吸的環(huán)境都不能提供給孩子啡浊，真是覺得愧為人母觅够。

這邊正和不想改變的許哥拉距著，這邊絕對主人公悠哥發(fā)話了巷嚣。不想移民喘先！除非我能把他們全班同學帶出去。

悠哥廷粒，你以為你媽我是誰熬秸？就目前這狀況自己能出去不還不知道呢坝茎，全班涤姊？我是蛇頭嗎？還是億萬富翁嗤放？簡直是一種赤裸裸的污辱思喊。我瞬間覺得自己低到了塵埃下面十多層。

悠哥拒絕的理由就是怕孤獨次酌。他怕自己語言不通恨课，怕沒有朋友一起玩一起學習舆乔，他怕置身于陌生的環(huán)境，怕一個人庄呈。即使我們在他身邊蜕煌。

他說的時候情真意切，配合低沉的語氣诬留，似乎一下長大了斜纪。

當時聽了我就驚訝，原來不論年老年輕或年少文兑，不管是男是女盒刚，人們對孤獨的感悟都是相似的，都需要適合自己的陪伴绿贞，需要一種真真切切的歸屬感因块。

{6}

見證了愛情、親情籍铁、友情中各式對交流和認同的需要涡上，我明白了自己郁季。

我需要你丁频，是因為怕寂寞已维，但又不光是因為寂寞舱禽，而是因為你的存在我會過得更好。

我需要你挑庶，是因為離不開和舍不得拿霉。哪怕相伴的人總會慢慢走遠筋搏，但曾經的日子它始終存在過同云，我們那些給予對方的記憶都在糖权，這就夠了。