《你好悲敷,之華》是《情書》的加強(qiáng)版嗎究恤?
乍看之下是,其實(shí)不是后德。
兩部影片的故事很像部宿,都是由一個(gè)死去的人引發(fā)的一場(chǎng)“錯(cuò)認(rèn)”開始,隨后“被錯(cuò)認(rèn)的人”成了書信往來(lái)的對(duì)象。并且在書信中理张,一段不為人知的青春故事徐徐展開赫蛇。直到最后,劇中人在字里行間獲得救贖雾叭。
而《你好悟耘,之華》所謂的加強(qiáng)之處,是將《情書》中因同名或同貌牽扯出的三角關(guān)系织狐,擴(kuò)展成了跨時(shí)間和年齡的四條支線暂幼。分別是:現(xiàn)實(shí)中的老年線、中年線移迫、少年線以及回憶中的青春線旺嬉。四條線彼此交叉,形成支撐這部電影的力量厨埋。
看起來(lái)更復(fù)雜了邪媳,對(duì)不對(duì)?
可俯下身來(lái)細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)荡陷,巖井俊二想要表達(dá)的主題并沒有因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的復(fù)雜而得到升華雨效。
他想說(shuō)的從來(lái)都是同一件事:“青春多好啊亲善!”
只不過(guò)《情書》是三十歲的他對(duì)尚未走遠(yuǎn)的青春的一次緬懷设易,而《你好,之華》是年過(guò)五十的他從一個(gè)看似成熟實(shí)則天真的視角蛹头,再次向青春致敬顿肺。
這種“天真”是好是壞,其實(shí)很難說(shuō)渣蜗。
因?yàn)楹芏鄷r(shí)候屠尊,天真和幼稚之間只有一線之隔。
最初看《你好耕拷,之華》讼昆,看到巖井俊二的野心,我就不禁在想骚烧,如果同樣的題材放在是枝裕和手里會(huì)是怎樣的浸赫?
毫無(wú)疑問(wèn),肯定是完全不同的走向赃绊。
因?yàn)閮晌粚?dǎo)演的底色截然不同既峡。
是枝裕和的底色是“悲涼”。他認(rèn)定這個(gè)世界有很多糟心和無(wú)奈碧查,然后在一片狼藉中努力尋找一些珍貴的片段运敢,來(lái)?yè)嵛咳耸赖臒o(wú)常校仑。
而巖井俊二的底色是“溫暖”。在他的眼中传惠,世界始終是美好的迄沫。雖然偶爾會(huì)有遺憾,但那份遺憾最終會(huì)化作閃光的記憶卦方,繼續(xù)裝點(diǎn)美好羊瘩。
正是這種底層觀念的不同,使得《你好愿汰,之華》不可能成為另一部是枝裕和困后,而只能是又一部巖井俊二。片中雖涉及家暴衬廷、自殺、遺孤汽绢、中年危機(jī)等諸多現(xiàn)實(shí)因素吗跋,明明隨處可見鋒利的堅(jiān)冰,最終卻被巖井俊二吹起的暖風(fēng)一一溶解宁昭。
不得不說(shuō)跌宛,這樣的“溶解”顯得太過(guò)輕率了,完全丟失了現(xiàn)實(shí)的重量积仗。
影片中的之南疆拘,因遭受丈夫張超的家暴和拋棄,患上抑郁癥寂曹,最終自殺哎迄。
這是整個(gè)故事的起點(diǎn)。
之南的死和《情書》中樹的死不同隆圆,它不是一次意外漱挚,而是一次間接的殺人。
她的“自殺”對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)渺氧,應(yīng)該像一道裂痕一樣旨涝,會(huì)在一次次震蕩中蔓延出更多的傷痕來(lái)。
可是侣背,影片對(duì)之南的死卻采取了一種擱置的態(tài)度白华。
睦睦面對(duì)母親的死,有一種超越年齡的成熟贩耐,并不過(guò)分悲傷弧腥,也沒有恨,而是沉默地接受憔杨。
晨晨看似通過(guò)一系列行為接納了母親的死鸟赫。從最初的懵懂,到詢問(wèn)奶奶“人為什么會(huì)死?”再到把鳥放生抛蚤,離家出走被尋回台谢,深夜痛哭,第二天若無(wú)其事地吃早餐……且不說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)真的是電視劇級(jí)別的岁经,就說(shuō)這一系列情節(jié)雖然從動(dòng)作上指向了“和解”朋沮,但背后的心理進(jìn)程卻是極其模糊的。
之華向來(lái)視姐姐之南為偶像缀壤,也一直活在其光環(huán)的陰影下樊拓。可是后來(lái)她卻目睹了如此光鮮奪目的姐姐渡過(guò)了失敗的人生塘慕,這一切對(duì)她應(yīng)該有不小的沖擊筋夏,可影片對(duì)此卻只字未提。
至于姥爺和姥姥图呢,則完全淪為了老年線中“白頭偕老”的夫妻楷模存在条篷,與奶奶夕陽(yáng)紅的戀情形成一種互文關(guān)系,自始至終都沒有對(duì)女兒的死做出任何反應(yīng)蛤织。
……
原本是從之南的死才有了一切故事赴叹,可影片的情節(jié)卻悄悄滑向了一邊,轉(zhuǎn)而去敘述一個(gè)浪漫的青春故事指蚜。這可不叫舉重若輕乞巧,而是避重就輕。
更讓人無(wú)法接受的是兩場(chǎng)重頭戲摊鸡。
一是尹川在破敗的學(xué)校偶遇睦睦和颯然绽媒,并隨她們回去祭拜之南。
睦睦拿出尹川寫的信柱宦,并說(shuō)出了在遭受家暴最艱難的時(shí)候些椒,都是依靠讀這些信撐過(guò)來(lái)的。
她還動(dòng)情地說(shuō)掸刊,一直期待寫信的尹川來(lái)救他們免糕,以及那句,“您要是我的爸爸就好了忧侧∈ぃ”
影片不僅回避了死亡,還用如此輕描淡寫的處理回避了家暴導(dǎo)致的傷痕蚓炬。
這些傷痕能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單靠幾封信就撫平嗎松逊?
在巖井俊二營(yíng)造的敘事節(jié)奏中看似可以,但在理性層面是沒法蒙混過(guò)去的肯夏。
第二場(chǎng)戲是影片最后经宏,之華犀暑、睦睦、颯然以及學(xué)生時(shí)代的之南烁兰,四個(gè)時(shí)空同步朗讀畢業(yè)典禮的演講稿耐亏。
這封演講稿也貫穿了影片始終,并最終成為了全片的落腳點(diǎn)沪斟。
其內(nèi)容的本質(zhì)是什么呢广辰?
青春的好就在于未來(lái)有無(wú)限的可能。
并希望借助那一句“每當(dāng)人生遭遇磨難的時(shí)候主之,我們還會(huì)想起這個(gè)地方”择吊,將這種未來(lái)的無(wú)限可能性,推及到人生的各個(gè)階段槽奕。以此來(lái)鼓勵(lì)人們無(wú)論遭遇什么几睛,未來(lái)都是有希望的。
這就不僅回避了死亡史翘、家暴枉长,更將人生的一切磨難都草草了之。
我無(wú)法認(rèn)同這樣的電影琼讽,但我能理解巖井俊二的創(chuàng)作心境。
我覺得他創(chuàng)造了一種新的類型片洪唐,叫作“文藝青年片”钻蹬。對(duì),不是文藝片凭需,而是文藝青年片问欠。
他的電影都帶有強(qiáng)烈的文藝青年特質(zhì),即一種將微小情緒不斷放大的能力粒蜈,以及對(duì)于殘忍現(xiàn)實(shí)的審美式講述顺献。
將前者發(fā)揮到極致的是《煙花》《四月物語(yǔ)》《情書》,把青春的小情小愛當(dāng)做一件天大的事來(lái)細(xì)細(xì)描摹枯怖。
將后者發(fā)揮到極致的是《夢(mèng)旅人》注整,將殘破的現(xiàn)實(shí)美化為一場(chǎng)奔向死亡的行為藝術(shù)。
《夢(mèng)旅人》讓人可以接受度硝,在于影片的人物和故事本身就帶有超現(xiàn)實(shí)色彩肿轨,講了三個(gè)瘋子迎接世界末日的旅程。于是這種極致的美化蕊程,就成了一種唯美的哀傷夷蚊。
而《你好夭苗,之華》并不具備這樣的超現(xiàn)實(shí)情境,相反,它是極為現(xiàn)實(shí)的。而在如此現(xiàn)實(shí)的框架內(nèi)穷吮,一切童話式的講述只能給人帶來(lái)“幼稚”的觀感。
看《你好,之華》京办,就像看55歲的巖井俊二向32歲的自己的一次招手。
它不是《情書》的加強(qiáng)版兼吓,而只是地點(diǎn)從日本神戶移到了中國(guó)東北臂港,劇中人也說(shuō)起了普通話的又一封《情書》。
要說(shuō)全片給我印象最深的一處情節(jié)视搏,倒是尹川和張超在小酒館里的對(duì)話审孽。
我甚至愿意把它看作是巖井俊二透過(guò)張超之口的一次自嘲。
酒桌上浑娜,張超對(duì)尹川說(shuō):
“你以為之南不跟我佑力,跟著你就能幸福了?”
“你在書里說(shuō)是我倆從你面前消失了筋遭。這事兒跟你有關(guān)系嗎打颤?這是我們倆的生活±焯希”
“你對(duì)我講的故事還滿意嗎编饺?回去寫成小說(shuō)吧∠炻浚可你記住了透且,這次的故事里沒有你了』砝穑”
尹川就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年秽誊,而文藝青年的一個(gè)重要標(biāo)志就是“泛情”。
在之南的遺像前琳骡,尹川落下淚來(lái)锅论,后悔當(dāng)時(shí)沒能留下之南;在張超面前楣号,尹川像個(gè)道德的審判官最易。但歸根結(jié)底,這一切都是之南的人生選擇竖席,和尹川真的沒有關(guān)系耘纱。
而尹川的救世主心態(tài),從始至終都只是他自斟自飲的意淫而已毕荐。
那么束析,張超說(shuō)尹川的話,是否也是巖井俊二在反思自己的創(chuàng)作心境呢憎亚?
他在敘事上的避重就輕與他對(duì)于劇中人的輕率拯救员寇,是否也是另一種泛情的結(jié)果弄慰?
不知道。
我只是覺得如果“自嘲”是他的題中之意蝶锋,那么我對(duì)《你好陆爽,之華》的評(píng)價(jià)會(huì)更高一些。
有的導(dǎo)演始終在追求不同扳缕。如庫(kù)布里克慌闭、雷德利·斯科特……
有的導(dǎo)演執(zhí)著于同一主題的不斷變奏。如肯·洛奇躯舔、是枝裕和……
而有的導(dǎo)演一生只鐘愛一種電影驴剔。
我想巖井俊二就是這最后一類導(dǎo)演吧。