? 一場秋雨一場涼。珠海都躲不過秋風的強勢來襲料仗，家鄉(xiāng)那邊早已宛若寒冬湾盗。前幾日和家里視頻，照例提到最近的吃食立轧。我說食堂做牛肉面的叔叔似乎頗具藝術家的風范格粪，能夠把留白手法運用得爐火純青——以至于牛肉始終在跟我捉迷藏，只有昂貴的物價提醒著我這碗面的身份氛改。奶奶在手機那頭說：“外面的飯菜哪有自家的香呢帐萎？”言語里盡是自豪，以至于勾起我對奶奶所做鹵牛肉的回憶胜卤，更覺得面前這碗所謂“牛肉”面難以下咽疆导。食品標簽上的配料表總是把使用最多的用料放在前面，這面就該叫“面牛肉”葛躏，才不至于讓人覺得受騙澈段。

? 放假在家悠菜，我愛邀請朋友來做客。一位朋友來之前總是問：“你奶奶這回做牛肉嗎败富？”我有些不服氣悔醋，來我家吃了這么多次飯，奶奶每次都費盡心思想菜色兽叮，你怎么偏只對牛肉情有獨鐘呢芬骄？其實在我眼中，鹵牛肉并不是奶奶最拿手的菜色鹦聪，比如筍子炒面账阻，青椒蝦球等等。記得我來學校前最后一頓午餐泽本，奶奶竟是跑到城那頭去買來了我心心念念的八角絲瓜來燉湯淘太。這八角絲瓜自帶一絲清涼的甘甜，像水果一般爽口观挎，第一次品嘗是在郊區(qū)的農(nóng)家樂琴儿，深感驚艷，以至于后來面對普通絲瓜嘁捷，已經(jīng)有了“除卻巫山不是云”的覺悟……誰能想到朋友印象最深刻的竟還是鹵牛肉呢造成？

? 后來大概明白了，奶奶做菜輔料極少雄嚣，因為材料是她每天清晨去菜市場精挑細選來的——最新鮮的食材方經(jīng)得起水煮清蒸的考驗而不失本味晒屎。作料也往往只是油鹽和胡椒，偶爾拿老抽上色缓升。然而眾口難調(diào)鼓鲁，這樣清淡的菜色，其他人可能難以接受港谊。尤其我身處安徽骇吭，外地人一聽都說：“你們家鄉(xiāng)能吃辣！”慚愧慚愧歧寺，我成了安徽人中的異端了燥狰！單鹵牛肉這道菜，像是我家菜色與“傳統(tǒng)徽菜”的糅合斜筐，味道中和得恰到好處龙致，以至我不會嫌它過咸過辣，客人也不會食之無味顷链。最好吃的菜往往是具有濃厚的個人喜好的目代，因此評價也趨于兩極。奶奶的鹵牛肉之味遠非登峰造極，卻是所有人都能欣然接受的好味道榛了。

? 廚房飄散出煮牛肉的香氣時在讶，我們就知道新年將至了。年末的廚房就像戰(zhàn)場忽冻，水桶里撲棱的鯽魚和角落里梗著脖子的老母雞都將是鍋碗瓢盆的手下敗將真朗。媽媽照例預定下農(nóng)莊的牛后跟腱肉。和西餐廳里常使用的牛里脊不同僧诚，筋肉結合的鹵肉最為入味。因為后牛腱的肉質(zhì)緊致粗糙蝗碎，咀嚼較為費勁湖笨，而又連著大塊筋肉，此時若咬到一口彈牙柔軟的牛筋蹦骑，頓時又是截然不同的口感慈省。牛筋一咬就斷，因為煮的時間足夠久眠菇，鉆進纖維里的湯汁重新滲出边败，包裹在唇齒間，濃郁到糊住舌頭捎废。剛出鍋的牛肉是整塊的笑窜，需要將每一處嚼碎后方可咽下，此時無法說話登疗，只能火力全開地對付嘴里難纏的佳肴排截。美好的麻煩！

? 剛做好的牛肉辐益，身為掌廚的奶奶都等不及嘗一嘗断傲，便挑一塊最肥的牛筋夾給我，美其名曰試咸淡智政。牛肉年年做认罩，還控制不好口味嗎？牛筋還冒著熱氣续捂，不及吹涼我便一口塞進嘴里垦垂。沒有意外的熟悉味道，還沒來得及咬開疾忍，滾燙的肉就使我齜牙咧嘴了乔外。我一面張嘴哈氣，一面向嘴里扇風一罩，就是不舍得把它吐出來杨幼。甜蜜的負擔！

? 等牛肉放涼，又是另一種吃法差购。切成厚薄均勻的肉片四瘫，可以看到每一片肉都摻雜著透明的筋，紋理清晰可見欲逃，可作冷盤找蜜，也可佐菜。爺爺飯前往往夾起幾片入口稳析，然后灌進一口白酒洗做，一飲而盡后偶爾還滿足地長吁一聲，就這樣過去整個冬天都不會吃膩彰居，讓人不禁好奇這兩者結合究竟能生成怎樣的神奇反應诚纸。我曾嘗過一口酒，那刺激的味道實在讓人受不了陈惰，既不是酒好喝畦徘，必然是牛肉太好吃了罷！

? 除夕夜我們總是一起擠在沙發(fā)蓋著小毯子看春晚抬闯。節(jié)目似乎沒有那樣吸引人井辆，為了撐到新年而不至于瞌睡，嘴是不能閑下來的溶握。桌上擺著各色鹵菜杯缺，雞爪鴨翅是提前一天就在店里預定了的。當然牛肉片也是不能少的奈虾，外面的小吃畢竟重口夺谁，吃不了多少就被辣得涕泗橫流，四處找水肉微。此時只有牛肉才是忠誠的伙伴匾鸥，既滿足口腹之欲，又能讓人大快朵頤而毫無負擔碉纳。肉片越夾越少勿负，漸漸見底，像是計時的漏斗一般劳曹，電視里的晚會現(xiàn)場歌舞升平奴愉，電視外家人坐在暖爐前閑聊著，新年就在不知不覺中來臨了铁孵。就這樣一年又一年锭硼。

? 吃到奶奶的鹵牛肉，就代表又和家人團聚了蜕劝。