上接：
如果回到民國(guó)撒穷，你想聽(tīng)誰(shuí)上課？（上）
文：筠心? ? ? 圖：網(wǎng)絡(luò)（唐蘊(yùn)玉畫(huà)作）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 06
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 劉半農(nóng)
舊北大有一個(gè)“卯字號(hào)”的雅稱(chēng)裆熙，即屬相是兔的五位教師——兩只1879年生的老兔端礼，三只產(chǎn)于1891年的小兔。劉半農(nóng)即小兔之一入录。雖然他的名氣比不過(guò)同為小兔的胡適之蛤奥，但自學(xué)術(shù)研究的深度，興趣愛(ài)好的廣度來(lái)說(shuō)僚稿，并不遜色凡桥。
半農(nóng)先生是留法博士，專(zhuān)攻語(yǔ)音學(xué)蚀同。張中行回憶上《古聲律學(xué)》的第一堂課缅刽，劉問(wèn)大家數(shù)學(xué)程度如何，說(shuō)講聲律要用比較深的數(shù)學(xué)蠢络。同學(xué)們自然面面相覷衰猛。后來(lái)，聽(tīng)劉的課多了刹孔，漸漸明白：對(duì)于聲音的美惡和作用腕侄，半農(nóng)先生是用科學(xué)數(shù)字，講明某聲音的性質(zhì)的所以然芦疏。這原有些深?yuàn)W，但卻使人信服微姊。
而課堂外的半農(nóng)先生是個(gè)雜家酸茴，且為人幽默風(fēng)趣。他治文法兢交、著小品文薪捍、寫(xiě)打油詩(shī)、填歌詞，廣為傳唱的“教我如何不想他”酪穿，即出自他筆下凳干。另外，還好擺弄相機(jī)被济，正經(jīng)八百地出著作——《半農(nóng)談?dòng)啊肪却汀Ｋ矚g傳奇志異，替賽金花寫(xiě)傳只磷，可惜英年早逝经磅，未成，后由弟子續(xù)完钮追。為此賽頗感恩预厌，劉的追悼會(huì)，她親臨現(xiàn)場(chǎng)元媚，送挽聯(lián)：“君是帝旁星宿轧叽，儂慚江上琵琶】兀”
但若以為劉只是文士一名炭晒，那就錯(cuò)了。他關(guān)心世事鞠绰，敢于發(fā)聲腰埂，天生有股俠氣。他寫(xiě)過(guò)一篇《阿彌陀佛戴傳賢》蜈膨，諷刺考試院長(zhǎng)戴傳賢只念佛不干事屿笼。這份肝膽，教人如何不服他翁巍！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 07
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 劉文典
其實(shí)驴一，我有點(diǎn)猶豫，要不要摘錄劉文典的事跡灶壶？既然是講老師肝断，總要有些為人師表的言行，而他……用張中行的話(huà)說(shuō)：“不論什么時(shí)代驰凛，像這樣常人會(huì)視為瘋子的總是希有的胸懈，這使我不禁想到三國(guó)的禰衡∏∠欤”好吧趣钱，物以希為貴，就將這位禰衡提溜出來(lái)胚宦，說(shuō)道說(shuō)道首有。
劉文典也是卯字號(hào)里的小兔燕垃，名氣不算小。他二十幾歲便到北大任教井联，舊學(xué)的功底有目共睹卜壕，著作有《淮南鴻烈集解》和《莊子補(bǔ)正》等。但令他名聲大震的烙常，卻是由于不畏權(quán)勢(shì)轴捎。1928年劉任安徽大學(xué)校長(zhǎng)，因?qū)W潮事件挨老蔣痛批军掂，據(jù)說(shuō)他手指著蔣道：“你就是新軍閥轮蜕！”幸虧蔡元培等為其求情，說(shuō)此人素來(lái)精神不正常蝗锥，否則小命不保跃洛。
這便是“瘋”的由來(lái)。而實(shí)際终议，出現(xiàn)在課堂上的劉文典汇竭，并沒(méi)有張牙舞爪的氣息。講起書(shū)來(lái)穴张，往往閉目细燎，總像是沉思，一副神游六朝的模樣皂甘。只有一次玻驻，不知怎么激昂起來(lái)，說(shuō)到世間的不平等——有人坐車(chē)偿枕，有人拉車(chē)璧瞬。可是渐夸，下課后嗤锉，他自己又毫不猶豫地坐上一輛人力車(chē)。算是言行不一吧墓塌，但亦是常情瘟忱。
倒是他的驕傲怪癖，令人有些受不了苫幢》糜眨抗戰(zhàn)時(shí)期，劉文典到西南聯(lián)大任教韩肝。一次跑警報(bào)盐数，對(duì)著急走的某位新文學(xué)作家，正顏厲色道：“你跑做什么伞梯！我跑玫氢，因?yàn)槲艺ㄋ懒耍筒辉儆腥酥v《莊子》谜诫⊙浚”這實(shí)在是狂傲到家了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 08
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 朱自清
朱自清的散文數(shù)篇入了教科書(shū)喻旷，但凡受過(guò)中學(xué)教育的生逸，無(wú)人不知其名。談及朱自清的文字很多且预，甚至他本人槽袄，在作品中亦有自我剖白。但張中行的這篇锋谐，卻讓人耳目一新遍尺。在新鮮的同時(shí)，又被他這支淡筆涮拗，所流露的情意深深感染乾戏。
都說(shuō)文如其人，應(yīng)到朱自清身上三热，還得再增一句：人如其名——一生自我檢束鼓择，始終堅(jiān)持一個(gè)“清”字。他字佩弦就漾，原期望以弓弦之緊張呐能，來(lái)中和天性中的“緩”。做沒(méi)做到抑堡，未知摆出。但他給人的感覺(jué)，始終是溫文爾雅夷野，寬厚多情懊蒸。這不僅是對(duì)他散文的印象，還有行止悯搔。
朱自清在清華大學(xué)國(guó)文系任教骑丸，但其實(shí)他的母校是北大。1920年畢業(yè)于北大哲學(xué)系妒貌，卻改行搞了文學(xué)通危。因?yàn)橹煊姓軐W(xué)的底子，主編佛學(xué)月刊的張中行才向其約稿灌曙？張的原話(huà)如下：“我也是懷著有棗沒(méi)棗打一桿子的心情這樣做的菊碟，萬(wàn)沒(méi)想到，朱先生真就寫(xiě)了一篇內(nèi)容很切實(shí)的文章在刺，并很快寄來(lái)……”此即朱自清的《禪家的語(yǔ)言》逆害。
至于“沒(méi)想到”头镊，是由于兩人不過(guò)一面之緣，且朱如此盛名魄幕，照常情相艇，一個(gè)“忙”字，便可以體面地打發(fā)掉纯陨。朱自清先生超過(guò)常格的待人厚坛芽，使得落筆謹(jǐn)慎的張中行，因?yàn)楦屑ひ砜伲o出高度評(píng)價(jià)：如果說(shuō)學(xué)問(wèn)文章是廣陵散咙轩，這行的方面就更是廣陵散了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 09
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 顧隨
因?yàn)楣侣崖勔跤保液苓t才知道顧隨活喊。那年，我開(kāi)始讀葉嘉瑩講詩(shī)詞膘盖，她經(jīng)常插播其師顧隨的語(yǔ)錄與詩(shī)詞胧弛。印象最深的有：“以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活，以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)侠畔〗岣浚”葉先生說(shuō)，正是這句箴言激勵(lì)她软棺，耄耋之年還孜孜不倦地傳播中華文化红竭。后來(lái)，我又得知喘落，紅學(xué)大師周汝昌先生亦出自顧門(mén)下茵宪。所謂嚴(yán)師出高徒，顧先生究竟嚴(yán)否瘦棋？
葉嘉瑩并未談到“嚴(yán)”稀火，但就其畢業(yè)后，依舊追著老師赌朋，到各校聽(tīng)課凰狞，可見(jiàn)顧先生教書(shū)之精彩！顧畢業(yè)于北大英文系沛慢，除短暫地教過(guò)幾年中學(xué)赡若，一生都在大學(xué)教中國(guó)古代文學(xué)。他極有才：小說(shuō)团甲、舊詩(shī)逾冬、詞曲、書(shū)法、文論身腻、儒道釋?zhuān)P(guān)鍵皆不是淺嘗产还，而是鉆入其中。這得有多大的天資與精力嘀趟？或因如此雕沉，他一直多病。
張中行于顧隨去件，有好人沒(méi)好身體的惋惜。那是主編佛學(xué)月刊時(shí)扰路，結(jié)的因緣尤溜。小字輩冒然上門(mén)約稿，身為大師卻完全照請(qǐng)求答應(yīng)下來(lái)汗唱，且持續(xù)一年多宫莱，寫(xiě)了十二章。這意外的待人厚哩罪，公然又是一個(gè)朱自清授霸。
更感動(dòng)的是：“這其間，顧先生常常生病际插，可是他的希有的誠(chéng)篤使他不能放下筆碘耳，每期總是如期交稿。稿用紅格紙框弛，毛筆寫(xiě)辛辨，二王風(fēng)格的小楷，連標(biāo)點(diǎn)也一筆不茍瑟枫。十二章斗搞，六七萬(wàn)字，一次筆誤也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)慷妙∑Х伲”竟是這樣的品德與作風(fēng)！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 10
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 廢名
廢名膝擂，這可真是一個(gè)奇怪的別號(hào)虑啤。是姓名與聲名，兩者皆可拋嗎猿挚？給人的感覺(jué)咐旧，此人離禪不遠(yuǎn)。廢名有名绩蜻，他叫馮文炳铣墨；廢名亦有名，他是苦雨齋主人周作人的四弟子之一办绝，早年寫(xiě)小說(shuō)出名伊约。
廢名很特別姚淆。首先是他的外貌，老師周作人有很生動(dòng)的描寫(xiě)：“貌奇古屡律，其額如螳螂腌逢，聲音蒼啞”，“眉棱骨奇高超埋，是最特別處”搏讶。再者，廢名的治學(xué)之路屬于兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)霍殴，從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)的那種媒惕。最初他學(xué)英文，一轉(zhuǎn)而搞新文學(xué)来庭，再轉(zhuǎn)舊文學(xué)妒蔚，跟著大轉(zhuǎn)彎入了釋家，解放后月弛，他又轉(zhuǎn)回老路肴盏，搞文學(xué)。其實(shí)帽衙，最特別是他的心理狀態(tài)菜皂，即認(rèn)真與自信。
當(dāng)兩個(gè)同樣自信佛寿，卻意見(jiàn)不一的人遇上幌墓，會(huì)怎樣？且看廢名與熊十力冀泻。他倆都治佛學(xué)常侣，又堅(jiān)信自己最正確，于是乎弹渔，唇槍舌戰(zhàn)至上演武斗胳施。熊說(shuō)自己的意見(jiàn)最對(duì)，凡是不同的皆錯(cuò)肢专。廢名反擊得妙趣橫生：“我的意見(jiàn)正確舞肆，是代表佛，你不同意就是反對(duì)佛博杖〈豢瑁”這哪里是教大學(xué)的先生，分明倆無(wú)賴(lài)小兒嘛剃根！
或許哩盲，認(rèn)真做學(xué)問(wèn)者，自帶幾分純真。廢名在北大教散文習(xí)作廉油，張中行沒(méi)聽(tīng)過(guò)其課惠险，教得如何，未作置評(píng)抒线。但他說(shuō)了心里話(huà)：“對(duì)于他的堅(jiān)信我是不能同意班巩，但對(duì)于他的認(rèn)真而至于執(zhí)，一生走反玩世不恭的路嘶炭，我總是懷有敬意抱慌。”諸位是否同感眨猎？
結(jié)語(yǔ)：七年后遥缕，我重讀《負(fù)暄瑣話(huà)》，依然愛(ài)不釋手宵呛。于作者，是抒發(fā)對(duì)凋零師友的懷念夕凝，可謂墨淡情深宝穗；于今人，不免萌生生也晚的遺憾码秉，可惜無(wú)緣受教逮矛。從尚不算遙遠(yuǎn)的那個(gè)年代，走來(lái)的一位位转砖，雖不盡完美须鼎，甚至各有瑕疵，然其風(fēng)其采府蔗，其言其行晋控，終有些許值得我們學(xué)習(xí)借鑒。如今姓赤，奉獻(xiàn)這樣一本好書(shū)的張中行先生赡译，業(yè)已作古一紀(jì)。而我抄了不少他的文字不铆，竟不知如何致謝ｒ蚍佟（全篇完）
作者：筠心，喜歡讀舊書(shū)的70后誓斥，從竹影江南到郁金香之國(guó)只洒，美篇簽約作者。
