童年的小礦山一到夏天就郁郁蔥蔥觉啊,在明晃晃的陽光下,有三棵樹站在那里沈贝。烈火般的晚霞投人間以金色茜紗杠人,樹依偎著我,明媚了一整個豆蔻年華。
一樹海棠
礦山產(chǎn)煤嗡善,煤雖為一萬年前的陽光辑莫,但煤卻沒有陽光的浪漫。礦山的樹也沒有罩引。走在礦山的大街上各吨,多是烏突突的懸鈴木,白白玷污“法國梧桐”的好名字蜒程,一點也不美好绅你∷帕保可值得慶幸的是昭躺,鄰居的院落里有一棵海棠樹。
鄰居老太太孤僻古怪伪嫁,誰都不曾走進院子的木門。只是隔著磚墻张咳,一樹粉白脚猾,遙遙地美在天邊。母親說“好像是海棠”砰奕。多美好啊——海棠提鸟。我把這兩個字嚼在嘴里称勋,像咀嚼著兩顆亮晶晶的軟糖。
這樹海棠是真正的春的使者空厌。三月底银酬,料峭之冬剛剛抽走最后一點點小尾巴捡硅,那樹海棠就迫不及待地盛開了。像美人的粉面北发,含春卻又羞澀。先是從枯枝后露出一點點玉色瞭恰,然后就一下子迸發(fā)狱庇。像大雪壓了圓潤的樹冠密任,又比雪花來得燦漫。遮掩不住的青春和喜悅就這樣透出了磚墻缰盏,沁潤了空氣淹遵,嫵媚了彎月也妝點了夕陽透揣。
于是每到華北的取暖季結(jié)束時我就開始盼望——海棠什么時候開呢。海棠開了春天就來了须尚,就可以脫掉厚重的棉褲換上漂亮的春裝恨闪。海棠透出亮白了放坏,海棠又要報春了淤年,海棠終于再次絢爛了。讓我等待了生命的1/5溉苛、1/6……1/12愚战、1/13……地球的公轉(zhuǎn)沒有變,我人生的書籍日漸厚重塔插,于是海棠的花開花落也愈來愈頻繁急速想许。
我在15歲那年離開老宅断序,此后再沒見過那樹海棠。我甚至不確定那棵樹到底是不是海棠漱凝,因為我從沒有見過海棠也從未走進那磚墻碉哑,走近那棵給我燦漫啟蒙之樹亮蒋。后來那花的樣子也漸漸淡忘模糊慎玖,退化成為一幅畫面笛粘。
模糊不代表忘卻。我時常會想起她润努,那年有部關(guān)于櫻花的電影示括,畫面里櫻花盛開垛膝,飛舞飄灑吼拥,我腦海里飄過那樹海棠,她把她的青春釋放在春風里惑折。后來又聽到一首輕音樂叫《我在那一角受過傷風》,校內(nèi)網(wǎng)的主頁有雪飄落矗积,那顆海棠再一次從心底浮現(xiàn)棘捣。我從未走進乍恐,但我也從未遠離测砂。仿佛一直有位姑娘砌些,站在那繁花之下存璃。風吹過,花似碟飛粘招,落在我的面龐洒扎,像穿過我的黑發(fā)你的手袍冷。
再后來猫牡,我在北京的公園里、在工作單位的花壇乃戈、甚至在路邊遇到了真正的海棠症虑。我努力辨別谍憔,卻再也無力抹去記憶里的馬賽克。前幾日在當年拍攝《紅樓夢》的榮國府里再一次遇見海棠,我知道這是海棠是因為她把名字寫在了胸前的卡片上颤绕,所以不會錯祟身⊥嗔颍可是她已經(jīng)結(jié)了果婉陷,像一樹的小鈴鐺掛滿了枝丫。離開時闯睹,我無意中發(fā)現(xiàn)她的腳踝處探出一顆幼苗肝集,居然開出一朵無比美麗的白色小花杏瞻。當那美麗襲來的時候,我忽然閉上了眼睛忧吟。我怕那朵小花不是光陰深處的模樣溜族。
就讓那樹海棠綻放在那里吧煌抒。只要在那里寡壮,她就絢爛著,除了她组民,誰都不配是海棠臭胜。
梧桐
這棵梧桐不是懸鈴木,他是真真正正的闊葉梧桐吕晌。
十五歲之前我住在一套低矮的小平房里睛驳,院子只有四平方那么大〉旁荆可是蝶缀,與后來的高樓大廈相比,矮房小院有一個巨大的福利柄慰,那就是家門口的空地。這空地是我童年的游樂園概行,而使這枯燥之地生動流轉(zhuǎn)的就是這棵梧桐樹袒哥。
梧桐樹很粗堡称,一人不可合抱艺演。樹冠伸進了天空晓殊,抖出碩大一個綠色傘蓋,于是我家的小院就有了陰涼介汹。當然,他的傘蓋不是“常青傘”,他也是要經(jīng)歷四季的骤竹。他的花季走在海棠之后卖擅,先葉后花。等到整棵樹都發(fā)綠了花朵才不緊不慢的探出頭來。
一探出來就吹響了喇叭恐锣。粉紅色或是粉紫色的喇叭不僅美麗了眼睛,也滿足了我們這些饞丫頭饞小子的嘴巴玷禽。梧桐樹的花朵是有蜜的。我們等小喇叭掉落了就小心翼翼地撿起來呀打,取掉花朵后的基座——那東西也是一個玩物——然后迫不及待地把喇叭嘴放進口舌之間矢赁,慢慢吮吸。那是春天的饋贈贬丛,更是梧桐的饋贈撩银。這純凈如清泉的甜無絲毫的欺騙和摻雜,梧桐就用他博大的愛甜蜜了我和來來往往的上學(xué)放學(xué)的孩子豺憔。
而那摳下來的花托蜒蕾,去掉中間的雌蕊,便可以作為一個“小碗”出現(xiàn)在過家家的游戲里焕阿。孩子的想象力是無窮的咪啡,一個豎著朝天辮的毛丫頭,用小小的拇指和食指捏住這梧桐的花托暮屡,仿佛捏著整個世界的快樂和甜蜜撤摸。
夏日漸漸來臨,日頭慢慢變得又大又熱烈褒纲。陽光叮叮當當?shù)卦蚁聛碜家模粚拰挻蟠蟮奈嗤┤~遮擋割碎,投下斑駁的綠蔭和一個個躍動閃耀的精靈莺掠,他們是八分鐘前的太陽衫嵌。風拂過樹冠,理清了每一個手掌背面的脈絡(luò)彻秆,像知曉了命運的秘密一般楔绞,又悄悄離去。我在樹下唇兑,揚起了稚嫩的面龐酒朵,光陰記錄了我成長的模樣。
雨后扎附,樹下的泥土里會有許多手指粗細的小洞蔫耽。地上有幾個小洞,樹上就有幾個蟬蛻留夜。那薄薄的透明的屋子匙铡,輕輕的掛在梧桐粗糙又厚實的皮膚上图甜,訴說著一個生命的蛻變。我總是央求爸爸替我取下蟬蛻鳖眼,托于掌心黑毅,欣賞這座琥珀色的小房子。據(jù)說蟬蛹需要在暗無天日的泥土中度過三個寂寞春秋才能換得樹梢的一夏具帮。所以它拼了命地歌唱博肋,發(fā)泄著心中的憤懣也歌頌著光明的不易。
只有一次蜂厅,雨后匪凡,我打開小院木門,樹的根部掛著一只蟬蛻掘猿。不病游,這不準確。是一只蟬蛹稠通,在脫去外衣的瞬間衬衬,死在了那里。蟬蛻的背部已經(jīng)裂開改橘,像那些成功脫離的伙伴們一樣滋尉。只是他留在了那一瞬間,樹根下的螞蟻分成三個部隊沿著樹皮龜裂的縫隙到達飞主,蠶食了蛹的肉體狮惜,搶占了他的房屋。我不知道螞蟻的蠶食是蟬蛹之死的因還是果碌识,總之我從此開始厭惡這些黑色的家伙碾篡,他們不懂蟬的不易,斷送了蟬最后的光明筏餐。
秋日开泽,手掌之葉紛紛下落。我從課文里念到:秋風掃落葉魁瞪,多么形象啊穆律。有一片特別美麗的飄進我的小院里,我學(xué)著大孩子的樣子將它撿起夾進書中佩番,這一夾就封存了歲月众旗。
我曾多次在樹下挖了坑埋進我的“寶貝”,有時候是硬幣和彩色絲線趟畏,有時候是一支好看的蠟筆。這些時間膠囊是我心頭的秘密滩租,我相信許多年后我還可以將他們找到赋秀,我想象那樣寶貝們就像穿越了時空和我重逢利朵。
后來,鄰居裝修屋子猎莲,棄置了好多大大小小各式各樣的紅色氧化鐵地磚绍弟。于是大人們一起高高興興地用他們鋪設(shè)了門前的路面。下雨著洼,路面不再泥濘樟遣,我的秘密也永遠禁錮在土地里,永不再現(xiàn)身笤。
再后來豹悬,母親說院子的門正對著這個梧桐樹犯忌諱,因為“口”中一“木”就是“困”液荸。然后這棵樹就被砍去了瞻佛,留下了一個大大的矮矮的樹樁。
我從未數(shù)清上面的年輪娇钱,一次又一次伤柄。
楊樹
礦山坐落在丘陵地帶,上學(xué)路上要下一個坡再上一個坡文搂。在中間這段較為平緩的路上适刀,有一棵碩大的楊樹。
《紅樓夢》里麝月為人中庸煤蹭,很少背地里說人壞話笔喉,但她卻在背地里罵過楊樹:那么大笨樹,葉子只那么一點點子疯兼,只一絲風他就嘩啦嘩啦響然遏,最惹人討厭。
可我卻喜歡吧彪,他很高很直待侵,筆直的樹干用力的生長,心無雜念姨裸。心無雜念秧倾,才能這般筆直,然后將枝葉送入云霄傀缩,享受最新鮮的空氣和最純凈的陽光那先。有風,就歡呼赡艰,要歡呼售淡,就一定熱烈,我愛怎樣誰也管不著!
我喜歡這棵楊樹揖闸,也因為他向我完美的詮釋了什么叫做生命力揍堕。四月,礦山周邊的一個村莊有集市汤纸,大人們總是在這集市上為我們購買此年的涼鞋衩茸。當我穿著新涼鞋的時候,我會比平時上學(xué)早一點贮泞,走路快一點楞慈,因為今天女孩子們都會穿著新鞋跳皮筋,像一場真正的時裝發(fā)布會啃擦。于是春風歡悅囊蓝,腳步輕快,走過楊樹時他熱烈地鼓動著手掌——為我议惰。我抬起頭慎颗,他的新葉嫩綠,已經(jīng)有核桃那么大言询,嘩啦啦地割動陽光的琴弦俯萎。再見,楊樹运杭,我上學(xué)去夫啊,一會見!
待我歸來時辆憔,我未變——至少我這么覺得撇眯,可我抬起頭看楊樹,嫩綠變成翠綠虱咧,核桃也變成毛桃了熊榛!他仍在春風里歡呼聒噪著,快樂著自己的快樂腕巡,卻將成長的記憶投射進我的生命玄坦。以至于十多年后,我去了東北绘沉,在滿眼的松柏中唯有小葉子楊樹和家鄉(xiāng)的一樣煎楣,筆直、高大车伞,在冬去春來的時候择懂,披上新綠,在我路過的時候歡呼鼓掌另玖,仿佛他鄉(xiāng)遇見故知困曙。
那時候表伦,他未變,我在時光的單行道上奔馳了十多年赂弓。
樹站著绑榴,卻走進了詩人的詩哪轿,樹不說話盈魁,卻溫潤了素人的歲月。樹站在那里窃诉,我卻離開了杨耙。
三十年后,礦山煤炭資源枯竭飘痛,桑田退還滄海珊膜,舉礦搬遷。我抱著兒子回去探望老人宣脉,偶生懷舊之心车柠,步至童年小院,海棠和楊樹均無蹤影塑猖,門前的梧桐木樁也不知去向竹祷。房屋坍塌,野草叢生羊苟,人跡罕至塑陵,滿目荒涼。
就在我轉(zhuǎn)身離去的途中蜡励,一個坍塌敗落的小院內(nèi)令花,一棵石榴樹的身姿沖出圍墻。正值五月凉倚,那一樹火紅像一位身著鳳冠霞帔的待嫁新娘兼都,在破敗不堪的院墻內(nèi)欲語還羞。
她在等待嗎稽寒?院中長大的孩子是否會再回來扮碧?