? ? ? 小時(shí)候問母親我是從哪里來的，母親總是給出那個(gè)很沒創(chuàng)意的回答：“你是垃圾桶里撿來的绩卤∪”
? ? ? 我從小就是被母親嚇大的土涝，自然不信這種敷衍我的說法。雖然那時(shí)我還不知道答案亲茅，但是心里一直對那個(gè)“撿”字非常介意回铛，特別是在每次不聽話挨了打以后，這句話就一遍又一遍地浮現(xiàn)在腦海之中克锣，這種隱憂伴隨著我度過了幼年時(shí)光茵肃。
? ? ? 1998年的那個(gè)盛夏，究竟發(fā)生了什么袭祟？
? ? ? 時(shí)間回到我出生的那一天验残。
? ? ? 自從父母的新房也被告知即將面臨拆遷后，一大家子人臨時(shí)搬到了這里巾乳。市場頂樓有一大一小兩室您没，都是公家的財(cái)產(chǎn)，所以這里算是臨時(shí)租住的處所胆绊。一家人住在較大的一間房氨鹏，另一間房的大門鑰匙壞了，也沒有人來修压状，一直空置著仆抵，就被我們當(dāng)做了雜物房。
? ? ? 這是一個(gè)再普通不過的早晨种冬。大暑將至镣丑，天上沒有一朵云，陽光照射著馬路和屋頂娱两，透過南市場頂樓搭蓋的一戶房屋的窗戶映下一片陰影莺匠，窗外的蟬鳴聲嘈雜不止，好像也對悶熱的天氣感到厭煩似的十兢。
? ? ? 距離母親的待產(chǎn)期還有一個(gè)月趣竣，全家人都在期待著新生命的到來摇庙，但畢竟是沒到待產(chǎn)期，大家仍然各忙各的——父親在支隊(duì)上班期贫，祖父去郵票市場尋找心儀的郵票跟匆，祖母腳踏著縫紉機(jī)踏板為她即將出生的長孫縫制衣服异袄，姨媽在廚房準(zhǔn)備午飯通砍，曾祖母在客廳看著京劇，或許有時(shí)還能跟著哼上幾句烤蜕。
? ? ? 母親在房間里休息封孙。她隱隱的覺得身體不舒服，然而還沒有等到父親回來讽营，她已經(jīng)意識到——孩子要生了虎忌！
? ? ? 一家人瞬間忙作一團(tuán)，叫了車就把母親往醫(yī)院送橱鹏。父親在單位接到家里打來的電話膜蠢，又驚又喜，給領(lǐng)導(dǎo)捎了個(gè)口信莉兰，馬不停蹄地往醫(yī)院趕挑围。
? ? ? 生產(chǎn)或許是在醫(yī)院中唯一一件能帶給人們期待和希望的事，但過程往往充滿了痛苦糖荒、緊張甚至意外杉辙。我很難想象那天母親和我的家人們經(jīng)歷了什么——從早上十點(diǎn)直到第二天凌晨，愣是遲遲沒能定下我的出生時(shí)間捶朵。
? ? ? 醫(yī)生說有難產(chǎn)的可能蜘矢，建議實(shí)行剖腹產(chǎn)。父親還在考慮時(shí)综看，姑丈叫來了幫手——一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的婦產(chǎn)科主任醫(yī)師品腹，神奇的擺正了胎位后，我是終于肯出來了红碑。
? ? ? 這時(shí)離早上五點(diǎn)僅差一刻舞吭，遠(yuǎn)方的天空已經(jīng)逐漸準(zhǔn)備脫離黑幕的籠罩，微微的泛出模糊的白光句喷，這一天總算是結(jié)束了镣典。
? ? ? 但誰都知道，操心的事還在后頭呢唾琼！
