書名：《歷史是什么治拿？》【英】卡爾

出版：商務(wù)印書館

出版日期：2007

ISBN:7-100-05177-0

作者是外交家出身的歷史學(xué)家摩泪。在這本書中，卡爾講述了歷史學(xué)家劫谅、哲學(xué)家眼中的歷史觀见坑。

一、歷史學(xué)家的事實(shí)：我們所接觸到的歷史事實(shí)從來不是“純粹的歷史事實(shí)”捏检，歷史學(xué)家需要一種富于想象的理解力荞驴，只有以當(dāng)下的眼光看待過去，才能理解過去未檩。

二戴尸、歷史的雙重功能：我們只有根據(jù)現(xiàn)在，才能理解過去冤狡；我們也只有借助于過去孙蒙，才能理解現(xiàn)在。使人能夠理解過去的社會(huì)悲雳，使人能夠增加把握當(dāng)今社會(huì)的力量挎峦。

三、歷史與科學(xué)：向歷史學(xué)習(xí)從不僅僅是一種單向過程合瓢。根據(jù)過去研究現(xiàn)在也意味著根據(jù)現(xiàn)在理解過去坦胶。歷史的功能就在于通過過去與現(xiàn)在之間的相互關(guān)系來促進(jìn)對(duì)這兩者的進(jìn)一步理解。

四晴楔、歷史的因果：歷史學(xué)家能使這些因果關(guān)系適合其合理說明與解釋模式的能力顿苇。

五、歷史的進(jìn)步意義：歷史是對(duì)過去的一種睿智的看法税弃。

六纪岁、歷史的擴(kuò)展：歷史是由意識(shí)的覺醒而引起的與自然的分裂。

第一章 歷史學(xué)家和歷史學(xué)家的事實(shí)

實(shí)證主義者說则果，首先確定事實(shí)幔翰，然后從事實(shí)中得出你的結(jié)論。

首先西壮，我們所接觸到的歷史事實(shí)從來不是“純粹的歷史事實(shí)”遗增，因?yàn)闅v史事實(shí)不以也不能以純粹的形式存在：歷史事實(shí)總是通過記錄者的頭腦折射出來的。

第二點(diǎn)更加為人們所熟知款青，即歷史學(xué)家需要一種富于想象的理解力（imaginative understanding）做修，以透視正在其研究視野中人物的內(nèi)心世界，把握其行為之后的思想狀態(tài)：

第三點(diǎn)是我們只有以當(dāng)下的眼光看待過去，才能理解過去缓待。

任何一種歷史觀對(duì)于采納某種歷史觀的人而言蚓耽，是惟一的可能的歷史觀。歷史是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的旋炒、互為作用的過程步悠，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對(duì)話。

第二章 社會(huì)與個(gè)人

先有社會(huì)還是先有個(gè)人的問題如同先有雞還是先有蛋這樣的問題瘫镇。在研究歷史學(xué)家之前鼎兽，要研究歷史學(xué)家的歷史環(huán)境與社會(huì)環(huán)境。歷史學(xué)家是個(gè)體铣除，同時(shí)也是歷史的產(chǎn)物谚咬、社會(huì)的產(chǎn)物；研究歷史的人必須學(xué)會(huì)從這一雙重的角度來看待歷史學(xué)家尚粘。

馬克思的評(píng)論：歷史屬于無為择卦，它既不擁有巨大的財(cái)富，也不進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)郎嫁。是人秉继，擁有財(cái)富、進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的真正活人無所不為泽铛。

歷史在很大程度上是數(shù)目的問題尚辑。個(gè)別人的行動(dòng)常常達(dá)到的效果，并不是由采取行動(dòng)的這些人甚至也不是任何其他個(gè)人所打算達(dá)到或渴望到達(dá)的盔腔。

黑格爾：時(shí)代的偉人是能把這個(gè)時(shí)代意志表達(dá)出來的人杠茬，告訴這個(gè)時(shí)代什么是這個(gè)時(shí)代的意志，并實(shí)現(xiàn)這個(gè)意志弛随。他所做的一切是這個(gè)時(shí)代的核心與本質(zhì)瓢喉；他把這個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)化了。

就歷史一詞兩個(gè)方面的意義而言——一方面意味著歷史學(xué)家所進(jìn)行的研究行為舀透，另一方面意味著歷史學(xué)家所研究的歷史事實(shí)——都是一種社會(huì)進(jìn)程灯荧，個(gè)人在這個(gè)進(jìn)程中是作為社會(huì)人而從事研究的；社會(huì)與個(gè)人之間那種想象的對(duì)立盐杂，只不過是以不相干的東西轉(zhuǎn)移我們的注意力來擾亂我們的思想而已。

布克哈特的話來說哆窿，歷史是“在另一個(gè)時(shí)代發(fā)現(xiàn)的一個(gè)時(shí)代的值得記錄的東西”链烈。

我們只有根據(jù)現(xiàn)在，才能理解過去挚躯；我們也只有借助于過去强衡，才能理解現(xiàn)在。使人能夠理解過去的社會(huì)码荔，使人能夠增加把握當(dāng)今社會(huì)的力量漩勤，便是歷史的雙重功能感挥。

第三章 歷史、科學(xué)與道德

首先越败，讓我們考察一下規(guī)律（Laws）這個(gè)概念触幼。

（1）歷史只研究特殊，科學(xué)則研究一般究飞；（2）歷史不傳授教訓(xùn)置谦；（3）歷史不能夠做預(yù)言；（4）歷史必然是主觀的亿傅，因?yàn)槿嗽谟^察自身媒峡；（5）和科學(xué)不一樣的是，歷史涉及宗教葵擎、道德的問題谅阿。

首先，有人斷言歷史研究的是特殊的事物酬滤、獨(dú)特的事物签餐，而科學(xué)研究的則是一般的事物、普遍的事物敏晤。據(jù)說贱田，這種觀點(diǎn)始于亞里士多德，他宣稱詩(shī)歌比歷史“更富有哲理”嘴脾、“更嚴(yán)肅”男摧，因?yàn)樵?shī)歌與普遍真理有關(guān)，而歷史則與特殊真理有關(guān)译打。

極為相似的事情耗拓，但在不同的歷史環(huán)境中出現(xiàn)就引起了完全不同的效果。如果把這些發(fā)展過程中的每一個(gè)都分別加以研究奏司，然后再把它們加以比較乔询，我們就會(huì)很容易地找到理解這種現(xiàn)象的鑰匙；但是使用一般歷史哲學(xué)理論這一把萬能鑰匙那是永遠(yuǎn)達(dá)不到這種目的的韵洋，這種歷史哲學(xué)的最大長(zhǎng)處就在于它是超歷史的竿刁。

概括的問題與第二個(gè)問題緊密相關(guān)：與歷史的教訓(xùn)緊密相關(guān)。概括的真正意義是搪缨，通過概括食拜，我們?cè)噲D從歷史中學(xué)到什么，把從一整套事件中歸納出的教訓(xùn)應(yīng)用到另一整套事件中去：當(dāng)我們?cè)诟爬ǖ臅r(shí)候副编，我們?cè)谟幸饣驘o意之間嘗試這樣做负甸。

向歷史學(xué)習(xí)從不僅僅是一種單向過程。根據(jù)過去研究現(xiàn)在也意味著根據(jù)現(xiàn)在理解過去。歷史的功能就在于通過過去與現(xiàn)在之間的相互關(guān)系來促進(jìn)對(duì)這兩者的進(jìn)一步理解呻待。

我要講的第三點(diǎn)是預(yù)言在歷史中的作用：據(jù)說從歷史中得不到任何教訓(xùn)打月，因?yàn)楹涂茖W(xué)不同的是，歷史不能夠預(yù)測(cè)未來蚕捉。

歷史學(xué)家肯定要概括奏篙；并且在這樣做的同時(shí)，會(huì)為未來的行動(dòng)提供一般的指導(dǎo)鱼冀，盡管這些指導(dǎo)不是一些特殊的預(yù)言报破，但卻是有效的、有用的千绪。但是歷史學(xué)家不能預(yù)言特殊的事件充易，因?yàn)樘厥獾氖录仟?dú)特的，而且因?yàn)榕既坏囊蛩貢?huì)進(jìn)入其中荸型。

我第四點(diǎn)要討論的是盹靴，為了在包括歷史在內(nèi)的社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)之間劃分出一條涇渭分明的界限，來提供一種更加令人信服的論點(diǎn)瑞妇。

觀察者和被觀察事物之間的互動(dòng)稿静、社會(huì)科學(xué)家和其資料之間的互動(dòng)、歷史學(xué)家和其事實(shí)之間的互動(dòng)是持續(xù)不斷辕狰，而且也是不斷發(fā)生變化的改备；這似乎是歷史學(xué)的一個(gè)顯著特征，也是社會(huì)科學(xué)的一個(gè)顯著特征蔓倍。

恩格斯：歷史大概是所有女神中最殘酷的了悬钳，她引領(lǐng)她那駕勝利戰(zhàn)車碾過堆積的尸骨，不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)年代如此偶翅，而且在“和平”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)代也是如此默勾。不幸的是，我們這些男人聚谁、女人是如此愚蠢母剥，以致從沒有鼓起勇氣去爭(zhēng)取真正的進(jìn)步，除非當(dāng)苦難似乎幾近不合情理的時(shí)候形导，才會(huì)要求進(jìn)步环疼。

科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家朵耕、歷史學(xué)家都在進(jìn)行同一課題不同分支的研究：人及其環(huán)境的研究秦爆、人對(duì)環(huán)境影響的研究、環(huán)境對(duì)人影響的研究憔披。研究的目的是相同的：加強(qiáng)人對(duì)自然的理解能力、控制能力。

第四章 歷史中的因果關(guān)系

當(dāng)歷史學(xué)家面臨著他必須回答事件的原因時(shí)芬膝，實(shí)踐中的歷史學(xué)家會(huì)做些什么呢望门？

第一個(gè)特點(diǎn)便是他通常會(huì)在同一事件中找到幾個(gè)原因。這就是歷史學(xué)家對(duì)問題的解釋锰霜；歷史學(xué)家以提出原因而著稱筹误。一個(gè)話題是“歷史決定論或黑格爾的邪惡”，另一個(gè)話題是“歷史偶然性或克列奧佩特拉的鼻子”癣缅。

卡爾·波普爾教授在維也納寫了本有關(guān)科學(xué)新觀點(diǎn)的極有影響的著作厨剪，該書最近被翻譯為英文，名叫《科學(xué)探索的邏輯》（The Logic of Scientific Enquiry）友存，第二次世界大戰(zhàn)期間他又用英語(yǔ)出版了兩部更受歡迎的杰作：《開放社會(huì)及其敵人》祷膳、《歷史主義的貧困》。7這些著作是在反對(duì)黑格爾影響的強(qiáng)烈情緒下寫就的屡立，黑格爾和柏拉圖一道被當(dāng)作是納粹主義的精神鼻祖直晨，是在反對(duì)相當(dāng)膚淺的馬克思主義的強(qiáng)烈情緒下寫就的，這種馬克思主義是20世紀(jì)30年代英國(guó)左派的知識(shí)背景膨俐。

亨利·彭加勒（Henri Poincarè）的一部著作中勇皇，他注意到，科學(xué)在向“多樣性焚刺、復(fù)雜性”前進(jìn)的同時(shí)敛摘，也在向“同一性、簡(jiǎn)單性”前進(jìn)乳愉，這種雙重的兄淫、顯然又是矛盾的過程是知識(shí)的必要條件。4這也正好符合歷史匾委。歷史學(xué)家通過擴(kuò)展和加深研究而不斷堆積著越來越多的有關(guān)“為什么”這一問題的答案拖叙。

首先，讓我看看決定論赂乐，我把這一術(shù)語(yǔ)定義——我希望不會(huì)引起爭(zhēng)議——為一種信念薯鳍，即每一件事情的發(fā)生都有一個(gè)原因或一些原因，除非某事中的一個(gè)原因或幾個(gè)原因發(fā)生了變化挨措，否則不可能以別的形式發(fā)生挖滤。11決定論不是一個(gè)歷史問題，而是所有人類行為問題浅役。

波普爾教授的斷言“在人類事務(wù)中斩松，每一種情況都是可能的”這既無意義，也不真實(shí)觉既。

攻擊的另一個(gè)源泉是克列奧佩特拉的鼻子這一著名的難題惧盹。這就是這樣一種理論乳幸，從總體上來看，歷史就是一連串的意外钧椰，一系列由偶然巧合決定的事件粹断，最終可把歷史歸結(jié)于那些最偶然的原因。

馬克思：世界歷史也就帶著很神秘的性質(zhì)了嫡霞，倘若“偶然性”是不起作用的瓶埋。這些偶然性的自身自然地歸到一般發(fā)展的過程中去，同時(shí)為別的偶然性所補(bǔ)足诊沪。但是加速和推遲就非常有賴于這樣的“偶然性”养筒，其中包括著那些一開始就站在運(yùn)動(dòng)前頭的人物的性格的“偶然情況”。

首先端姚，偶然性并不是非常重要的晕粪；它可以“加速”或“延遲”，但言外之意又不能徹底改變事件的進(jìn)程寄锐。

其次兵多，一種偶然性為另一種偶然性所補(bǔ)足，因此橄仆，最終偶然性自我抵消剩膘。

再次，個(gè)人性格鮮明生動(dòng)地展現(xiàn)了偶然性盆顾。

托洛茨基：整個(gè)歷史進(jìn)程是通過偶然事件來折射出歷史規(guī)律的怠褐。以生物學(xué)的語(yǔ)言，我們或許可以說您宪，通過偶然事件的自然選擇實(shí)現(xiàn)了歷史規(guī)律奈懒。

歷史是根據(jù)歷史重要性進(jìn)行選擇的一種過程。再次引用塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）的話宪巨，歷史是“一個(gè)選擇的體系”磷杏，不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的選擇體系，而且是對(duì)現(xiàn)實(shí)原因捏卓、取向的選擇體系极祸。歷史意義的標(biāo)準(zhǔn)是：歷史學(xué)家能使這些因果關(guān)系適合其合理說明與解釋模式的能力。

黑格爾《法哲學(xué)原理》前言中一句常被援用怠晴、又常被誤解的名言：“合理的就是真實(shí)的遥金，真實(shí)的就是合理的∷馓铮”

優(yōu)秀的歷史學(xué)家稿械，無論他們是否意識(shí)到這點(diǎn)，都是確信未來的冲粤。除了“為什么”這個(gè)問題外美莫，歷史學(xué)家也會(huì)探詢“往何處去”這個(gè)問題页眯。

第五章 作為進(jìn)步的歷史

渴望對(duì)歷史進(jìn)行解釋是如此根深蒂固，假如我們不對(duì)過去提出睿智的看法茂嗓，就會(huì)陷入神秘主義或犬儒主義的境地餐茵。

“神秘主義”可能代表的是這樣的觀點(diǎn)：歷史的意義存在于歷史之外的某處，位于神學(xué)或末世觀的領(lǐng)域

“犬儒主義”代表的是這樣的觀點(diǎn)：我已經(jīng)好幾次引用過這類例子述吸，歷史是沒有意義的，或者歷史有許多同樣令人信服的意義锣笨，或者有許多同樣不令人信服的意義蝌矛，或者我們可以武斷選擇意義，并把它賦予歷史错英。

“對(duì)過去的一種睿智的看法”入撒。“當(dāng)我們撰寫歷史時(shí)椭岩，一定要把人類事務(wù)的進(jìn)步當(dāng)作是科學(xué)的假設(shè)而貫穿其中”茅逮。“未來的時(shí)代將表明判哥，不會(huì)有什么可以限制人對(duì)自然資源控制的能力献雅，也不會(huì)有什么可以限制人的為人類福祉利用這些資源的智慧”。

黑格爾把歷史塌计、自然截然地分為進(jìn)步的挺身、不進(jìn)步的，從而使他遇到困難锌仅。首先章钾，我想澄清有關(guān)進(jìn)步（Progress）與進(jìn)化（Evolution）之間的混亂。第二热芹，我們沒有必要也不應(yīng)該把進(jìn)步想象為一種限定的開始或限定的結(jié)束贱傀。我要講的第三點(diǎn)是，沒有哪位神志清楚的人愿意相信這樣的進(jìn)步：在一條連續(xù)的直線上前進(jìn)伊脓，而這中間沒有倒退府寒、偏離和間斷，可見丽旅，即使是最嚴(yán)重的倒退對(duì)這種信仰也不必是致命的椰棘。最后，我要談?wù)撘罁?jù)歷史活動(dòng)而言榄笙，進(jìn)步的本質(zhì)內(nèi)容是什么邪狞。

歷史的先決條件是，人是能夠（不是說一定會(huì)）從前輩經(jīng)驗(yàn)中獲得教益的茅撞，和自然界進(jìn)化不一樣的是帆卓，歷史中的進(jìn)步依靠的是獲得性財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)讓巨朦。這些財(cái)產(chǎn)既包括物質(zhì)財(cái)富，也包括人的控制剑令、改變和利用環(huán)境的能力糊啡。實(shí)際上，這兩方面的因素是緊密聯(lián)系吁津、彼此作用的棚蓄。

歷史學(xué)家“想象過去，記住未來”碍脏。

首先梭依，意味著他有能力超越其社會(huì)環(huán)境、歷史環(huán)境給視野帶來的局限

第二典尾，意味著他有能力把視野投入到未來役拴，以這樣的方法可以使他比那些把觀點(diǎn)完全局限在自己當(dāng)下環(huán)境的歷史學(xué)家更具有一種深入、持久洞察過去的能力钾埂。

在未來中找到歷史判斷的終極標(biāo)準(zhǔn)河闰。據(jù)說，這樣一種理論暗示成功是判斷的終極標(biāo)準(zhǔn)褥紫，而且也暗示如果有什么事情現(xiàn)在不正確姜性，將來也會(huì)正確這樣的意思

黑格爾的著名論斷，歷史上“只有那些形成國(guó)家的民族才能引起我們的注意”

曾經(jīng)適合一個(gè)時(shí)代的東西在另一個(gè)時(shí)代已經(jīng)變得混亂了故源，并因此遭到譴責(zé)污抬。歷史中的判斷標(biāo)準(zhǔn)不是某些“宣稱具有普遍效用的原則”，而是“最能產(chǎn)生實(shí)際效果的東西”绳军。為渴望的事物而設(shè)定某些假定的抽象標(biāo)準(zhǔn)印机，并依據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)譴責(zé)過去逢艘，沒有什么事情比這更極端虛假了膘流。

歷史的客觀性不依靠于也不能依靠于某些固定的梁钾、不可轉(zhuǎn)移的當(dāng)下存在的判斷標(biāo)準(zhǔn)搪泳，只能依靠在將來積累的轻要、隨著歷史前進(jìn)而進(jìn)化的那種標(biāo)準(zhǔn)链嘀。只有在過去與未來之間建立起一種持續(xù)不斷的連貫時(shí)淆储，歷史才獲得意義與客觀性坯台。

事實(shí)與價(jià)值之間所謂的兩分法聂沙。價(jià)值不能從事實(shí)之中獲得秆麸。這一陳述部分是真實(shí)的，部分是虛假的及汉。

歷史中的進(jìn)步是通過事實(shí)與價(jià)值之間的相互依賴沮趣、相互作用而獲得的。

真理橫跨了事實(shí)世界與價(jià)值世界坷随，并由事實(shí)與價(jià)值這兩者的一些因素構(gòu)成房铭。

歷史的只能是在歷史自身中找到一種方向感并接受這種方向感的人寫就的驻龟。我們自何處來的信念與我們正向何處去的信念緊密相聯(lián)。

我們的歷史觀反映我們的社會(huì)觀「追耍現(xiàn)在我返回到我的起點(diǎn)翁狐，宣示我對(duì)社會(huì)未來的信心，對(duì)歷史未來的信心凌蔬。

第六章 擴(kuò)展中的視野

當(dāng)人們不是依據(jù)自然過程開始思考一段時(shí)間——季節(jié)的循環(huán)露懒、人的壽命——而是依據(jù)一系列特殊的事件開始思考，而人類又有意識(shí)地卷入其并對(duì)這些事件施加有意識(shí)的影響時(shí)砂心，歷史便開始了隐锭。

歷史，布克哈特說计贰，是“由意識(shí)的覺醒而引起的與自然的分裂”。

現(xiàn)代世界的變化就在于人的自我意識(shí)的發(fā)展蒂窒，這一說法或許是笛卡兒首倡其說的躁倒，他首先把人的地位確立為一種生命，不僅能夠思考而且能夠就自己的思想進(jìn)行思考洒琢，能在進(jìn)行觀察時(shí)觀察他自己秧秉，因而人便同時(shí)是思想和觀察的主體和客體。

托克維爾說衰抑，法國(guó)革命的靈感來自“渴望得到的那種信仰象迎，以源自運(yùn)用人類理性、源自自然律的簡(jiǎn)單的呛踊、基本的法則來取代籠罩那時(shí)社會(huì)秩序的煩瑣的傳統(tǒng)習(xí)俗”砾淌。

阿克頓在一份手稿的注釋中寫道，“他們知道他們尋求的是什么谭网，但從不知道尋求自由”汪厨；

黑格爾扎根于這樣的觀念之中：天意法則轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇苑▌t。關(guān)于世界精神的理性目的愉择，黑格爾寫道劫乱，人“在每一次行動(dòng)中都實(shí)現(xiàn)了理性目的，使它成為滿足人愿望的機(jī)會(huì)锥涕，其意義與原來目的不同”衷戈。

馬克思的最后推論中，歷史意味著三種事情层坠，它們之間彼此不能分割殖妇、形成一個(gè)連貫的、合理的整體：根據(jù)客觀的窿春，主要是客觀的經(jīng)濟(jì)規(guī)律進(jìn)行的事件的運(yùn)動(dòng)拉一；通過辯證過程的相應(yīng)的思想發(fā)展采盒；以階級(jí)斗爭(zhēng)形式表現(xiàn)出來的相應(yīng)行動(dòng)，階級(jí)斗爭(zhēng)把革命的理論與革命的實(shí)踐調(diào)和并團(tuán)結(jié)起來蔚润。

“哲學(xué)家只是對(duì)這個(gè)世界作了不同的解釋”磅氨，對(duì)于歷史學(xué)家而言，弗洛伊德的特殊意義是雙重的嫡纠。首先烦租，他的最后一擊已經(jīng)讓那種古老的幻想徹底破滅了：人們斷定或相信他們的行動(dòng)源自一些動(dòng)機(jī)，而實(shí)際上這些動(dòng)機(jī)又足以解釋他們的行動(dòng)——這是有一定重要性的負(fù)面成就

其次除盏，弗洛伊德補(bǔ)充了馬克思的著作叉橱，他鼓勵(lì)歷史學(xué)家在歷史中檢查自己，檢查自己在歷史中的位置者蠕；檢查動(dòng)機(jī)——或許是隱藏的動(dòng)機(jī)——這些動(dòng)機(jī)指導(dǎo)著歷史學(xué)家對(duì)主題窃祝、時(shí)代的選擇，對(duì)事實(shí)的篩選和解釋踱侣；檢查決定歷史學(xué)家視角的民族背景和社會(huì)背景粪小；檢查那些將要出現(xiàn)的形成他關(guān)于過去觀念的觀念。

讓我們從經(jīng)濟(jì)學(xué)開始這種考察抡句。