“將軍！”“快讲竿，移仕泥兰！”圍觀的大爺們霍霍欲下手，比下象棋的老張更著急戴卜，花園涼亭石凳上坐著幾個織毛衣的老奶奶逾条，有時會互相交換一下織法，織好了拆投剥，拆好了織师脂，把日子延長。更多的人圍著一臺老舊的彩電江锨，麻木地看著一群年輕人在電視里跳著火雞舞吃警，有人的老花鏡耷拉到鼻梁上，睡著了啄育，偶爾被旁邊的哄笑聲驚醒酌心，恍惚一下，扶扶眼鏡繼續(xù)打鼾……

這是南方一座海濱小城的養(yǎng)老院挑豌，上面是他們大部分人大部分日常的消遣安券，她是例外！

養(yǎng)老院是個告別的地方氓英，可能僅次于醫(yī)院侯勉。來來去去，有人進铝阐，有人出址貌，住的人換了一撥又一撥，有人促膝長談徘键，有人相濡以沫练对，還有人跟別人永遠素不相識。

她在這里住了近10年吹害，除了工作人員沒有人知道她來自哪里螟凭，叫什么，喜歡啥赠制。她從不跟別人說話赂摆，若在走廊跟人面對面走過挟憔，別人樂呵呵地打著招呼，避無可避時烟号，她會點個頭绊谭，依然面無表情。

其余時間汪拥，她都坐在房間窗邊的藤椅上达传，看著窗外，她的房間看得到不遠處的海迫筑。

藤椅是她自己買的宪赶，對生活，她有自己的講究脯燃。床邊的小桌上搂妻，放著一個黛青色的花瓶，常年插著她撿回來的干樹枝和散步時折回來的帶葉的綠色枝條辕棚，從不插花欲主。

有好事的老太婆曾偷偷趴在門邊，觀察她在干什么逝嚎。她沒干什么扁瓢，就只是在藤椅上呆坐著看海，一呆大半天补君，偶爾會哼著一首兒歌：小燕子引几，穿花衣，年年春天來這里……

每年三月學雷鋒月和九九重陽時挽铁，會有附近學校的小孩過來探望伟桅，這是老人們最開心熱鬧的時候，但她也只是站在門邊叽掘，遠遠望著他們贿讹。一次重陽，有個小女孩看著她够掠，猶豫了一下，終究還是沒有靠近茄菊。疑惑疯潭？還是害怕？她仿佛感覺到孩子目光的灼熱面殖，灼得她的右手有點發(fā)燙竖哩，她縮了縮，但只是一瞬間脊僚，她又把手交叉放回胸前相叁。她的右手遵绰，常年穿著一只襪子，已洗得發(fā)白的舊花襪子增淹。

沒有人知道原因椿访。小孩只是好奇，但大人會制造八卦虑润，老太婆也不例外成玫。

關于她的傳言很多，不同時期住進不同的人生產(chǎn)出不同的版本拳喻。有說她被丈夫拋棄哭当，有說她小兒夭折，有說她先生酗酒家暴她逃了出來冗澈，流離失所以致精神失常钦勘，要不怎么整天會手上穿著襪子？有說她紅杏出墻有了孩子流了亚亲，說得生動彻采，唾沫橫飛，好像親眼見她打了胎朵栖。她從不回應颊亮，也不辯解，可能知道裝作沒聽到陨溅，也可能從沒留心聽過他們的胡言亂語终惑。

她有她的世界！

老張的孫女今年上幼兒園了门扇，他女兒圓圓得空雹有，常來看他。

去水房打水時臼寄，圓圓在走廊正面碰見過她幾次霸奕，點頭微笑，再無半句話吉拳。圓圓聽過她的故事质帅，不信，但也不多言留攒。

有次擦肩而過時煤惩，圓圓的電話響了，鈴聲是女兒調的小燕子炼邀。接完電話時魄揉，圓圓才發(fā)現(xiàn)她站在她身后，轉身時差點撞到她拭宁，兩個人都楞了一下洛退，半響瓣俯，她緩緩開了口：“那首歌，可以放一次嗎兵怯？”“可以彩匕，可以！”

后來圓圓來看老張時摇零，會給她折一些不同的綠枝推掸。

“給你！”“哦驻仅！”

“拿著谅畅！”“好！”

有時只是相視一笑噪服，兩人都不說話毡泻，接過枝條，完成一場無聲的交接粘优。

慢慢地她跟圓圓話多了起來仇味，圓圓也漸漸知道了她的故事。

她17歲那年雹顺，家鄉(xiāng)來了個鄉(xiāng)村郎中丹墨，她去砍柴時，被蛇咬了腳嬉愧，著急忙慌時贩挣，遇到了上山采藥的郎中，郎中救了她没酣⊥醪疲回去后，陸陸續(xù)續(xù)幫她換過幾次藥裕便。一來二去绒净，兩人見面開始變得有點別扭，羞澀而又渴望偿衰。

她是農家女挂疆，平日會想方設法借來書，白天干活下翎，晚上才有空囱嫩，當大家都睡下時，她點著煤油燈漏设，看得津津有味。

郎中雖才24歲今妄，但走南闖北郑口，見過不同世面鸳碧，會跟她講不同地方的風物風俗，還有道聽途說的故事犬性，還會給她唱歌瞻离，但他只唱一首：小燕子，穿花衣乒裆，年年春天來這里……她會說故事套利，看過的故事可以聲情并茂地復述給郎中聽。

他給她帶來了她從沒見過的世界鹤耍，打開了她的向往肉迫。她給他說的神話故事，也重新激發(fā)了他以前為生活奔波時埋掉的想象稿黄。

時日漸長喊衫，他們在對方眼中越來越特別。兩人悄悄商量著杆怕，準備結婚了族购，在那個年代，十七八歲結婚的人是常有的陵珍。但寝杖，她爹，不同意互纯！因為他是一個外鄉(xiāng)人瑟幕。

郎中來自遙遠的北方，盡管他保證不再背井離鄉(xiāng)伟姐，從此安定下來收苏。她爹還是不同意。萬一呢愤兵？萬一女兒跟著他過省串鄉(xiāng)行醫(yī)呢鹿霸？萬一跟著他回了北方呢?他老來得女，只有她一個女兒秆乳，她娘死得早懦鼠，他辛苦把她拉扯大。他怕她遠嫁后他孤獨屹堰，他更怕遠嫁的女兒過得不幸福而他因為距離幫不上任何一點忙肛冶。內斂的漢子無法直白地跟女兒說出他的擔心，直把滿腔擔憂化成了一句倔強武斷的不行扯键。

“爹睦袖，你不講理！”她負氣跑出門去荣刑，要去找郎中馅笙。爹和聞訊趕來的叔叔嬸嬸攔住了她伦乔。“不孝女董习！”她爹氣極烈和，把她鎖在了屋中。

她苦苦哀求皿淋，不吃不喝招刹，整天以淚洗臉。她爹每天把飯做好放在窗臺窝趣，叫她吃飯疯暑，但她不吃！他只能送去新煮的飯菜時撤下前一餐送過去的高帖。爹聽不得她的哭聲缰儿，除了送飯時，都坐到屋外散址，悄悄抹眼睛乖阵。也不去干活，怕她跑预麸，更怕郎中來帶她跑瞪浸。

她嬸嬸看著她四天不吃不喝了，心疼得直跺腳吏祸，去勸她爹“她大伯对蒲，要不，你就依了娃吧贡翘，這樣下去蹈矮，她會死的呀，各人有各命鸣驱，她以后過得好不好泛鸟，是她的造化∮欢”

“我就不心疼嗎北滥？罷了罷了，隨她去吧闸翅，我拿鑰匙給你再芋，放她出來”她爹老淚縱橫，站起來去找鑰匙坚冀，沒走兩步济赎，一頭栽倒在地。

“快來人呀！”嬸嬸嚇得哭天搶地司训。

郎中救醒了他华蜒，只是高血壓，加上連續(xù)幾天沒怎么睡過豁遭，又著急上火，所以剛才激動時贺拣，暈過去了蓖谢，并無大礙。

但她還是嚇得臉色慘白譬涡，她爹幫她抹干臉上的淚水闪幽，跟她說：“別怕，爹沒事涡匀，跟他過日子去吧盯腌，爹不攔著你了≡纱瘢”

“不腕够！不!爹，我哪里也不去了舌劳，我就留在家鄉(xiāng)陪著你帚湘。”在郎中救爹時甚淡，嬸嬸跟她說了她爹對她的擔憂大诸，叫她不要怪爹。

幾天后贯卦，她和郎中又來到了山上资柔，她搓著衣角，在想怎么開口說爹的擔心撵割。山風呼呼而過贿堰，吹亂了她的劉海，郎中幫她整好睁枕，別在耳邊官边，風又吹亂了。

“我要走了”他輕聲說外遇。

“什么注簿？”風吹散了他的話，她沒聽清跳仿。

“我要回家了诡渴！”

良久，“哦……”

他們互相望著，一時什么也說不出妄辩。

又是良久惑灵。她抬起頭，“你別哭呀”他慌了神眼耀，輕輕拭去她眼角成團成團的眼淚英支，滾燙滾燙的，卻越擦越多哮伟，越擦越多……

“我家里來了電報干花，爺爺病重，奶奶年紀也大了楞黄。爹年輕時在礦上采礦池凄，在一次礦難中遇難了，娘改嫁鬼廓，這些年肿仑，一直是爺爺奶奶帶大我∷樗埃”找了塊山石坐下尤慰，他緩緩說起他之前從沒提過的身世“我要回去了，之前蚣录，我一直在外面走割择，我覺得家里沒有爹和娘，我跟別人不一樣萎河，上次看到你爹鎖著你荔泳，不讓你見我，我恨過他虐杯，但后來冷靜下來玛歌，我知道，他是因為心疼你擎椰，家人是很難做到長遠分開的支子。也是那時，我才發(fā)現(xiàn)达舒，家其實是一樣的值朋，無論那里有沒有爹娘，但有親人巩搏，有關心昨登，家其實是一樣的”他重復著這句，越來越哽咽“燕子贯底，我要走了丰辣！燕子，我不能帶你走！”

“奶奶笙什，你叫燕子呀飘哨？”圓圓忍不住打斷了她。

“不琐凭，我姓王芽隆，我叫天南，他叫地北统屈，我們剛開始好時摆马，我笑著說怎么那么巧，他說天南地北鸿吆，感覺相隔萬里，不好述呐，你在南方惩淳，你喜歡聽我唱小燕子，要不乓搬，就叫你燕子吧”她嘆了一口氣思犁，“只是想不到，天南地北进肯，相隔萬里激蹲，竟一語成戳了〗冢”

“那你們后來還聯(lián)系嗎学辱？”圓圓很唏噓。

“沒有环形，他走之前送了我一雙花襪子策泣，叫我以后去砍柴時穿著，我硬要塞回他一只抬吟，一人一只萨咕，那是我們最后的念想了』鸨荆”她有點傷感危队，但很快笑了笑“吶，就是這只钙畔，雖然洗得舊了茫陆，但你看，花紋真好看刃鳄≈殉冢”

“那為什么穿在手上呢？”圓圓脫口而出后覺得有點唐突，不好意思地摸了摸頭挪鹏。

“分別那一天见秽，下山時，他一直緊緊牽著我這只手”她晃了晃穿著襪子的右手讨盒，笑得像個少女解取。

她一生未婚杠输！

這次連著說了太久話络凿，她累了，靠在藤椅上睡著了遭铺，風吹進來遂鹊，吹亂了她花白的頭發(fā)振乏，圓圓過去關窗，來了這么多次秉扑，圓圓第一次留意到她房間的窗正對著海慧邮。圓圓關了一半又打開，看著遠方若有所思舟陆，剛才聽她說他們離別時都沒很傷感误澳，此刻看著海面卻漸漸紅了眼。

所愛隔山海秦躯，山海不可平忆谓！