阿呆最初有記憶搏明，就是從那一次肛响，聽他阿爺說起這棵樹開始的告喊。那時(shí)他的阿爺坐在那棵大樹底下的一塊大石頭上麸拄，他坐在樹跟旁的一大堆葉子上派昧，在這之前他隨他阿奶在這樹下乘過涼，也跟過他阿媽在這樹下等過他阿爸拢切，還和他那些朋友們在這樹上掏過鳥蛋……但這些阿呆似乎都已經(jīng)忘記了蒂萎，而等他真正有了不會(huì)忘記兒時(shí)的能力，也就到了五歲淮椰。
那時(shí)的記憶也就串著往后的時(shí)間五慈，一秒一秒的堆積，而后他遠(yuǎn)離了实苞，而后阿爺阿奶去了豺撑，而后阿爸阿媽老了，而后兒時(shí)的朋友散了黔牵，而后他的記憶就串著他到的另一個(gè)地方聪轿，從另一個(gè)坐標(biāo)重新開始堆積，堆積著堆積著猾浦，阿呆就再不是阿呆了陆错。
但那棵樹就還一直是那棵樹。
那棵大樹是真的有大樹的樣金赦，婆娑音瓷，粗大的深褐色的樹干，這是時(shí)間里的風(fēng)沙撲打夹抗，造成的褐黑绳慎，繁多的枝干招搖在悠蕩的空中，阿呆記憶里的這棵樹都是垂?jié)M著葉子漠烧，油綠油綠的杏愤，映襯著那灰褐色的條條枝干，袒露在空中已脓，似乎不曾歷過秋冬珊楼，不曾遭過沙塵，不曾落過葉般度液。那時(shí)的阿呆厕宗，每每傍晚從家里探頭看村頭的這棵樹，他都會(huì)看見他的阿爺坐在村口的那棵大樹底下堕担，手里拿著那把不知道跟隨了他多少年的大扇子已慢，爬上草屋頂上的阿呆，呆呆地望著不遠(yuǎn)處的大樹和阿爺照宝，望著望著蛇受，眼睛就總是會(huì)花，眼睛模糊了厕鹃，阿爺和那棵深褐色的大樹也就合為一體了兢仰，不知道是阿爺變成了那棵樹乍丈，還是那棵樹吞了阿爺。等到家里的阿奶做好了晚飯把将，用大嗓子喊叫著屋頂上的阿呆轻专，呼叫著不遠(yuǎn)處在乘涼的阿爺，阿呆又才看見那個(gè)剛與大樹融為一體的阿爺察蹲，閃了閃身子请垛，從樹里走出來，蹣跚地走回家洽议。
“這是一棵還沒有開花的樹宗收。”
坐在樹底下的阿爺說起這句話時(shí)亚兄，恰好有一片葉子掉了下來混稽，碰到了阿爺?shù)募绨颍瑥椀搅俗诘厣系陌⒋纛^上审胚。阿呆摸了摸被樹葉輕碰得發(fā)癢的頭匈勋，仰頭看了看這一棵樹，陽光從樹干的縫隙里灑下來膳叨，映著阿呆的臉洽洁，阿呆“嘿嘿”地傻笑：
“不開花，也就不會(huì)結(jié)果啦菲嘴，不會(huì)結(jié)果饿自，也就沒有西瓜吃咯×淦海”那時(shí)說出這句話的阿呆璃俗，正惦記著不久前他阿爸扛回來的大西瓜，鮮紅的果肉悉默，心心點(diǎn)點(diǎn)的瓜瓢，狠狠地咬一口苟穆，汁甜肉脆抄课，從嘴角邊流下的來不及接住的汁水，延過脖子雳旅，透過衣服跟磨，觸著身體，冰涼冰涼的攒盈，就好像一注冰水混進(jìn)血脈般清爽抵拘。
阿呆心里褪不去他對西瓜的第一次記憶，那一次他阿爸工程終于竣工了型豁，從遠(yuǎn)方坐火車回來僵蛛，扛回來了三個(gè)大西瓜尚蝌。站在擁擠的火車上，他把那三個(gè)西瓜放在肩膀上充尉，他擁著前面的人飘言，后面的人也擁著他，可就是沒有人能弄得到他的西瓜驼侠，一路顛簸回來的他始終舍不得吃姿鸿，哪怕是開一小塊解下渴也不愿意。待到兩天后倒源，阿呆他爸總算把西瓜扛到了村口那棵大樹底下苛预，可真的扛不住了，他就朝著阿呆家那個(gè)方向叫嚷著笋熬，喊他好久不見的家人热某，叫他們來看他在火車上扛了兩天的西瓜，這是樣新奇的果子突诬，阿呆他阿爸的吆喝聲苫拍，把隔壁鄰舍的人也招了過來，一個(gè)一個(gè)放下手里的活旺隙，撅著屁股跑過來绒极，伸著頭圍著他們一家子，一動(dòng)不動(dòng)蔬捷，盯著那個(gè)放在地上的大袋子垄提，都等著旁邊的阿呆他媽把那個(gè)袋子打開，看看所謂的西瓜是什么玩意兒周拐。
袋子是阿呆打開的铡俐，所以袋子里的那三個(gè)大西瓜，來到那個(gè)陌生的地方妥粟，第一次觸到的也許不是那干燥得讓人發(fā)瘋的空氣审丘，而是阿呆那雙轉(zhuǎn)得圓咕嚕的眼睛里，透出那好奇又驚喜的目光勾给，然后再是周圍的人驚呆的眼神滩报。而阿呆第一次看見西瓜，就是透過那個(gè)袋子里看到的播急，第一眼看到那翠綠的大西瓜脓钾，他就想起了旁邊的那棵樹，那時(shí)的他堅(jiān)信這些圓圓的大果子桩警，也就只有那棵樹才能結(jié)得出來可训。
“樹是樹，果子是果子，樹不是果子握截，果子也不是樹飞崖，無果便無樹，有樹必有果川蒙，有果必開花蚜厉。”阿呆的阿爺搖著手上的扇子畜眨，拍了拍旁邊的阿呆昼牛，沒有牙齒的嘴巴，顫了顫康聂，說出了上面的這一句話贰健。
又起風(fēng)了，塵土揚(yáng)起恬汁，阿爺手里的扇子隨風(fēng)停下伶椿。“咯吱咯吱”氓侧，風(fēng)來到了那棵樹跟前脊另，枝干開始搖動(dòng)氮趋，更多的葉子碰著阿爺?shù)募绨虮晨啵嗟娜~子掉在阿呆的頭上左冬，更多的葉子灑在了地上铅乡。可是就是沒有一絲的花瓣走贪，也沒有半只的澀果球切，風(fēng)從新掉的整叢葉子里翻起勾徽，翻起的依舊是葉子氓癌，泛舊了的葉子谓谦。
“有果必有花，可這是一棵病樹贪婉，一朵花都沒有開過反粥，更別提又大又甜的西瓜了∑Ｓ兀”那時(shí)的阿呆把玩著從那棵樹上掉下來的新樹葉星压，嘟著嘴巴，回了他阿爺這句話鬼譬。
樹種是阿爺?shù)陌謴哪戏綆Щ貋淼模舸h(yuǎn)久逊脯，愈長愈大优质，愈長愈老，樹底下除了兩塊大石頭，就全是葉子了巩螃，新的舊的演怎，堆在一起，綠的掩著黃的避乏，黃的埋著爛的爷耀，一日復(fù)一日，一季復(fù)一季拍皮，一年復(fù)一年歹叮，一世復(fù)一世。往世的曾祖父種下那一棵小樹苗铆帽，不久之后咆耿，就死了，連樹的名字還沒來得及與曾祖母提及爹橱，就被埋在了南方萨螺，自然是隨戰(zhàn)爭而死的，至于為了何戰(zhàn)爭愧驱，如何而死慰技，阿呆倒是忘記了那一次阿爺跟他絮絮叨叨的這些事情。他也就只是記住了阿爺說的组砚，自他曾祖父種下那棵樹以來吻商，就沒見過它開花，曾祖母沒見過惫确，而后的阿爺也沒見過手报。
也許往后的阿爸也會(huì)沒見過，今后的阿呆也會(huì)沒見到改化，也許這不是一棵還沒有開花的樹掩蛤，這就是一棵不會(huì)開花的樹呢。
不會(huì)開花陈肛，就沒有果子揍鸟，沒有果子，守著也無太多用處句旱。
阿呆就是在這個(gè)想法的刺激下阳藻，離開的。這個(gè)想法是在他十五歲那年涌出來的谈撒，距離那一次他阿爺跟他提起那棵樹腥泥，已經(jīng)過了十年。這十年里啃匿，他還吃了幾次西瓜蛔外，都是阿爸出外做工程帶回來的蛆楞，這十年里，他知道了西瓜是長在地上而不是結(jié)在大樹上的夹厌，這十年里豹爹，他嘗試過把那些瓜籽變成大西瓜，不過失敗了矛纹，這十年里臂聋，他想明白了很多事情，后來他阿爸不再遠(yuǎn)出或南，也就沒有了甘甜的孩等、羨煞旁人的西瓜。
可阿呆是真的喜歡吃西瓜迎献，在他知道的許多事情里瞎访，他是真的想懂了一件事，想懂了吁恍，腦子還拐了個(gè)彎扒秸，拐著拐著，他也就真正的明白了冀瓦。阿爸遠(yuǎn)去的時(shí)候伴奥，就可以吃西瓜，現(xiàn)在留在家了翼闽，就不再有西瓜吃了拾徙，阿呆他自己為什么不可以自己出去找西瓜吃呢？找到了要多少吃多少感局，還不用跟別人分呢尼啡。
阿呆的拐彎拐對了，十六歲那年询微，遠(yuǎn)走之后的他不僅吃上了可口的西瓜崖瞭，還吃上了西瓜汁，西瓜刨冰撑毛，西瓜奶昔书聚，甚至于西瓜煎餅、西瓜蛋糕藻雌，很多很多雌续，有關(guān)于西瓜的一切。
不過阿呆永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記胯杭，他是挑在一個(gè)無風(fēng)的早晨離開的驯杜，十六歲的他站在村口那棵大樹底下，穿著阿媽匆忙織出來的衣服和鞋子做个，拿著一個(gè)他爸用過的行李包艇肴，他看了看不遠(yuǎn)處站在門口前的腔呜，老得佝僂的阿爺阿奶和滄桑的阿爸阿媽，招招手再悼，狠狠地轉(zhuǎn)過身，抬起腳之前膝但，他摸了摸旁邊這棵陪伴了他整整十六年的大樹冲九，心里苦想，也許在這十六年間能讓我見到你開一次花跟束，我可能就不走了莺奸。
可是那棵樹仍然沒有開花，直到阿呆的阿爺阿奶去世了冀宴，也依舊是一棵還沒有開花的樹灭贷。不知道是因?yàn)槭裁矗尠⒋粼谛睦锔\(yùn)下了個(gè)賭注略贮，不開花甚疟，也就注定不回去了，不回去逃延，他就要一直停留在這個(gè)斑斕的地方览妖，留在這個(gè)地方，也就他注定有足夠的西瓜吃了揽祥。
遠(yuǎn)走之后讽膏，阿呆吃到的西瓜比他阿爸之前扛回來的都要甜，可能是新鮮吧拄丰，也可能是冰鎮(zhèn)的吧府树，可是每每咬下那一塊從冰箱里拿出來的西瓜，他都會(huì)想起那個(gè)地方的那棵大樹料按，想起那個(gè)坐在石頭上奄侠，搖著扇子的阿爺，想起幫他捅鳥窩的阿奶站绪，想起那些個(gè)跟他一起拿樹葉當(dāng)柴火燒螞蟻的小伙伴遭铺，想起他第一次見到的西瓜，他們都去哪了呢恢准？樹還沒有開花呢魂挂，他們就消失了。
樹還沒開花呢馁筐，阿呆怎么還有勇氣回去呢涂召？
阿呆還是找到了勇氣回去，在一個(gè)冬日的清早敏沉，他踏上了歸家的火車果正。
“兒子炎码，回來吧，那棵樹秋泳，開花了潦闲。”
阿呆不是等那棵樹開花迫皱，而是等這句話歉闰，他等了很久，等到他出胡渣了卓起，等到他身邊多了個(gè)人和敬。坐火車的時(shí)候，他腦子里一直回響著這句話戏阅，花昼弟，是白色的，是粉色的奕筐，還是紅色的呢舱痘？
是白色的，那一個(gè)下午救欧，阿呆下了火車衰粹，曲曲折折，和他身邊的那個(gè)人坐在他阿爸的牛車上笆怠，回到了那棵大樹那里铝耻。白茫茫的一片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花飄落下來蹬刷，飛翔瓢捉、盤旋、墜落飄在臉上办成，揚(yáng)在身上泡态，灑在心上。深切切的迂卢，千絲萬縷的情緒如海水般洶涌某弦，淹沒了那個(gè)時(shí)候的阿爺阿奶，淹沒了那個(gè)時(shí)候的阿爸阿媽而克，淹沒了那三個(gè)西瓜靶壮，淹沒了那棵大樹，唯一留下的是那個(gè)時(shí)候的阿呆员萍。
這是阿呆記憶里的第一場雪腾降。
