A

睜開(kāi)眼睛，我首先向?qū)γ鎵ι系膾扃娡ィ?點(diǎn)整胖腾。嗯，和過(guò)去的每一天一樣瘪松，我在8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒了咸作。

從廚房傳來(lái)妻子做早餐的叮叮咣咣茲拉茲拉的聲音。從隔壁廁所傳來(lái)女兒洗臉的聲音宵睦。從再隔壁的廁所傳來(lái)兒子沖廁所的聲音记罚。

我揉揉眼睛，伸個(gè)懶腰状飞，坐起身毫胜，先套上抓絨衫，再蹬上一條寬松的家居褲诬辈，帶上眼鏡酵使，抓起床頭柜上的沖了一夜電的華為P10手機(jī)，踱出自己的小房間焙糟。

客廳的餐桌上整齊地?cái)[著4個(gè)盤子口渔，兩兩相對(duì)。 每個(gè)盤子上是兩個(gè)煎雞蛋穿撮，兩片煎培根缺脉，兩片西紅柿，兩個(gè)Mini小土豆悦穿。每個(gè)盤子的左前方有一杯橙汁攻礼。

妻子正在解下圍裙，女兒和兒子都在整理各自的書包并裝上媽媽已經(jīng)給準(zhǔn)備好簡(jiǎn)單午餐栗柒。

“睡的好嗎礁扮？” 妻子溫柔地問(wèn)。

“還好瞬沦，沒(méi)什么感覺(jué)太伊，睜眼天就亮了” 我說(shuō)。

“今天公司事情有點(diǎn)多逛钻，我一會(huì)兒吃完要趕緊走僚焦。” 她接著說(shuō)曙痘。

“好的芳悲，沒(méi)問(wèn)題立肘，公司的事重要，家里你不用擔(dān)心” 我回答道芭概。

“今天放學(xué)能按時(shí)回來(lái)嗎赛不？”我問(wèn)12歲的女兒。

“今天要晚回來(lái)1個(gè)小時(shí)罢洲，我們放學(xué)后要排練舞蹈∥睦瑁” 她回答惹苗。

“噢！ 那你回來(lái)路上注意安全哦耸峭∽兀“ 我像很多其他爸爸那樣叮囑著女兒。

”你今天放學(xué)后還有滑板或足球課嗎劳闹？” 我轉(zhuǎn)頭又問(wèn)10歲的兒子院究。

“沒(méi)有，不過(guò)我約好了到胖子家一起玩電子游戲”本鸣，正在吃著雞蛋的兒子頭也不抬地說(shuō)著枢冤。

“噢裳扯！ 那你不能在他家玩太久哦，要早點(diǎn)回家样漆。” 我像許多其他爸爸那樣叮囑著兒子晦闰。

我吃完自己的那份早餐放祟，自覺(jué)地開(kāi)始收拾，洗碗呻右。

妻子已經(jīng)畫完淡妝跪妥，正在穿她她最喜歡的那雙尖頭中跟的黑皮鞋。一身修剪得體的職業(yè)套裝声滥。一個(gè)LV經(jīng)典版手袋眉撵。手上勾著一把奧迪標(biāo)志的車鑰匙。

“我走了啊醒串，你要是沒(méi)事就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)执桌，別總在家呆著” ?她臨出門前叮囑我說(shuō)。

“ 好的芜赌，我會(huì)自己安排了” 我一邊擦著盤子一邊回答說(shuō)仰挣。

女兒和兒子也隨后提起書包出門了。

”老爸缠沈，我走了啊” 膘壶， “老爸错蝴，我走了啊”

“好的，你們路上都要注意安全哦颓芭！”顷锰。

屋里安靜了下來(lái)。

我還沒(méi)有介紹我自己亡问。 我叫司徒如是官紫。今年42歲。結(jié)婚13年州藕。原先我在一家IT公司工作束世，3年前在公司的裁員計(jì)劃中丟了工作。 我妻子叫簡(jiǎn)床玻，在一家外企公司做市場(chǎng)經(jīng)理毁涉，是公司的骨干，是我們家的頂梁柱锈死。

自從失業(yè)在家后贫堰，我的工作重心轉(zhuǎn)向了做后勤。工作主要包括洗碗待牵，洗衣服其屏，掃地，拖地洲敢，吸地毯漫玄，擦家具，買菜压彭，做晚飯等等∧烙牛現(xiàn)在我洗碗的水平越來(lái)越好，妻子夸獎(jiǎng)?wù)f我洗的碗比洗碗機(jī)洗的還干凈壮不。

我站起身汗盘，走到書架邊，打開(kāi)Mini音響询一，放進(jìn)去一張Sting的CD “Mercury Falling”隐孽。音樂(lè)響起，我開(kāi)始掃地健蕊。掃完地我就開(kāi)始拖客廳菱阵，拖完地我就吸房間的地毯，吸完地毯我就開(kāi)始擦家具缩功。終于都干完后晴及，我才感覺(jué)到有點(diǎn)累〉招浚看看時(shí)間虑稼，10：25琳钉。

我沖了一杯雀巢速溶咖啡，從書桌上拿起我讀了一半的蓋伊.范德海格的《走下坡路的男人》蛛倦，靠坐在落地窗旁的沙發(fā)上歌懒。陽(yáng)光柔和地撒在我翻開(kāi)的書頁(yè)上，我開(kāi)始沉浸在書里溯壶。書中的男人們大多在職場(chǎng)上失意及皂，在家庭中落魄，被朋友視為怪物茸塞。我為他們的遭遇感到傷感躲庄。

合上書。我想著我自己钾虐，難道我不也是一個(gè)走下坡路的男人嗎？一個(gè)沒(méi)有工作的男人笋庄，一個(gè)無(wú)聊的家庭煮男效扫。妻子有妻子的事業(yè)，孩子們有孩子們的世界直砂，而我只有自己的寂寞菌仁，還完全無(wú)可抱怨。 ??

12點(diǎn)種的時(shí)候我用微波爐熱了一點(diǎn)昨天的剩飯剩菜静暂，就像過(guò)去的每一天一樣把午飯對(duì)付了济丘。 午飯后我就躺在沙發(fā)上小睡，一直睡到2點(diǎn)多我醒過(guò)來(lái)洽蛀，抬手擦掉嘴角的口水摹迷。

每天下午的時(shí)間好像總是過(guò)的比較快。 我鎖好門去小區(qū)的中庭廣場(chǎng)買菜郊供，順便也逛了逛小區(qū)的書店峡碉，看看有沒(méi)有什么書可以買。最后驮审，我買了一本村上春樹(shù)的《沒(méi)有女人的男人們》鲫寄，然后又買了一本《新周刊》。

買完菜回到家疯淫，看看時(shí)間還早地来，就開(kāi)始翻看新買的雜志。等到差不多5點(diǎn)左右的樣子兩個(gè)孩子先后腳回到了家熙掺，就給他們拿了點(diǎn)零食和水果吃未斑。然后我開(kāi)始煮飯及洗摘切晚飯要炒的菜。

孩子們補(bǔ)充了一些能量后就都進(jìn)到自己的房間去了适掰。他們說(shuō)是在寫作業(yè)颂碧。當(dāng)然他們同時(shí)也都在帶著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)荠列。偶爾他們會(huì)和同學(xué)通過(guò)語(yǔ)音或視頻討論作業(yè)或者聊天。

妻子6點(diǎn)進(jìn)了家門载城。我們一家人六點(diǎn)20分開(kāi)始吃晚飯肌似。

桌上整齊地?cái)[著4個(gè)盤子，兩葷兩素诉瓦。正中間是紫菜雞蛋湯川队。我給妻子和我自己分別倒了半杯黑皮諾。

“今天工作都還順利吧睬澡？”我關(guān)心地問(wèn)固额。

“還不錯(cuò)，今天和兩個(gè)客戶談了合作項(xiàng)目的細(xì)節(jié)煞聪，另外下午還趕著把這個(gè)季度的工作報(bào)告也寫完了”斗躏。妻子說(shuō)。喝了一小口酒昔脯，又說(shuō)啄糙。 “今天的菜不錯(cuò)哦” ?。 我微笑著也喝了一小口酒云稚。

“老媽隧饼，學(xué)校要我們明天交8塊錢，是下周去參觀博物館的費(fèi)用” 女兒邊吃著肉絲邊說(shuō)静陈。

“老媽燕雁，學(xué)校要我們明天交10塊錢，是下周去郊游坐大巴的費(fèi)用” 兒子邊吃著肉塊邊說(shuō)鲸拥。

“好拐格。一會(huì)兒給你們。不過(guò)你們的作業(yè)要認(rèn)真做完哦” 妻子說(shuō)崩泡。

晚飯后例行是我洗了碗禁荒。 洗碗后我去簡(jiǎn)單地洗了個(gè)澡。 然后和妻子一起坐在沙發(fā)上看電視新聞角撞。兩起交通事故呛伴，美國(guó)一中學(xué)校園發(fā)生槍擊事件，國(guó)際貿(mào)易摩擦導(dǎo)致A股普遍大跌谒所，車輛單雙號(hào)限行從下個(gè)月開(kāi)始正式實(shí)施热康。

孩子們則回到自己的房間里回到他們自己的世界去了。

19：45我和妻子道了晚安后去刷牙和上廁所劣领，然后回到自己的房間姐军。 我脫衣入被關(guān)燈

一天就這樣又過(guò)去了。每天都是同樣的家務(wù)，雷同的對(duì)話奕锌，類似的新聞著觉， 我想著。

20：00整我閉上了眼睛惊暴，瞬間入睡饼丘。

B

睜開(kāi)眼睛，我看了看床頭柜上的鬧鐘辽话，時(shí)間是8：00整肄鸽。嗯，和過(guò)去的每一天一樣油啤，我在8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒了典徘。

小灰靜靜著坐在窗臺(tái)上，瞪著圓圓的眼睛正在看著我益咬。一看到我醒了逮诲，它興奮地跳到我的枕邊，用頭蹭我的臉幽告，開(kāi)心地叫起來(lái)汛骂。小灰原來(lái)是一只流浪貓，我看它整天在公寓樓外瞎轉(zhuǎn)悠评腺，沒(méi)人照顧，就把它帶回了公寓淑掌。反正我也是一個(gè)人蒿讥，多一只貓不是什么問(wèn)題。

今天是周末抛腕，不過(guò)我并沒(méi)有睡懶覺(jué)的習(xí)慣芋绸。而且，我知道小灰在等我給它準(zhǔn)備早餐呢担敌。

我拍拍小灰的頭摔敛，坐起身來(lái)，穿上一件套頭衫全封，再蹬上一條寬松的運(yùn)動(dòng)褲马昙。 小灰跟著我走出臥室來(lái)到帶一個(gè)開(kāi)放式廚房的客廳。我倒了半盤子貓糧放在了墻角刹悴，它又瞄地叫了一聲再蹭蹭我的腳算是感謝行楞，就自己吃它的早餐去了。

我從餐臺(tái)上拿起萬(wàn)寶路煙盒土匀，敲出一只叼在嘴上子房，用黑色的一次性打火機(jī)點(diǎn)著。深深地吸了一口，熟悉的味道证杭。早晨從一根萬(wàn)寶路開(kāi)始田度。

我叫司徒南山。今年42歲解愤。我一直單身镇饺。年輕時(shí)認(rèn)真談過(guò)幾個(gè)女朋友，但一直沒(méi)找到結(jié)婚的感覺(jué)琢歇，久而久之就不想結(jié)婚了兰怠。 現(xiàn)在時(shí)不時(shí)也會(huì)有女性朋友相處，但都會(huì)說(shuō)明已經(jīng)習(xí)慣單身沒(méi)有結(jié)婚的打算李茫。

偶爾揭保，我也會(huì)想象著我如果結(jié)婚了的情形。也許我會(huì)有兩個(gè)孩子魄宏，一個(gè)男孩秸侣，一個(gè)女孩。每天早上我和妻子都要早起給孩子們做早飯宠互，白天我們?nèi)ド习嗪⒆觽內(nèi)ド蠈W(xué)味榛，然后晚上全家會(huì)坐在一起共進(jìn)晚餐。如果孩子小予跌，他臨時(shí)前我會(huì)給他講故事搏色。周末，我們會(huì)帶著孩子們?nèi)ス珗@券册，去徒步频轿，去踢足球，去參加繪畫班烁焙，羽毛球班航邢。 ???噢，想象一下就行了骄蝇，還是算了吧膳殷。

我給自己煎了兩個(gè)雞蛋,兩片培根，配上一片烤面包九火，一杯速溶咖啡赚窃。 還有，轉(zhuǎn)盤唱機(jī)播放著的柯曼.霍金斯的薩克斯獨(dú)奏吃既。一個(gè)屬于我自己的周末的早晨考榨。

吃完早餐，我坐到茶幾前鹦倚。拿起圍棋天地雜志河质，在棋盤上復(fù)盤了一遍AlphaGo和李世石的最后一盤比賽。我想象著自己是執(zhí)黑的李世石，正在被人工智能狗一步步碾壓掀鹅。比賽中途散休，我還想象著我進(jìn)入到了讀秒階段。最終乐尊，在第180手戚丸，我投子認(rèn)輸，狗大獲全勝扔嵌。

我站起來(lái)限府，伸了一個(gè)大大的懶腰。然后走到書架前痢缎，從唱片冊(cè)里找出一張比利.哈樂(lè)黛的黑膠唱片胁勺。輕輕地放上唱片，讓唱頭緩緩地落到轉(zhuǎn)動(dòng)的唱片上独旷，搖搖晃晃的“Blue Moon”歌聲響起署穗。我又點(diǎn)了一支煙，看著窗外一座座高聳的深灰色或淺咖粉色的公寓樓嵌洼，緩緩地吐出一個(gè)大大的煙圈案疲。煙圈慢慢變長(zhǎng)，變寬麻养，看上去好像是一把漂浮蠕動(dòng)著的薩克斯褐啡。

我走到空曠的書桌前，坐下鳖昌。把煙灰缸挪近了一點(diǎn)春贸，彈掉一段已無(wú)力支撐的煙灰，打開(kāi)讀到一半的大衛(wèi).米切爾的《九號(hào)夢(mèng)》遗遵，接著看。

當(dāng)我再次看時(shí)間的時(shí)候逸嘀，已經(jīng)是下午1點(diǎn)10分了车要。 我感覺(jué)眼睛有點(diǎn)累，想出去走走崭倘。

揣上錢包和門卡翼岁，拿起Iphone 6手機(jī)，我出了公寓房司光，乘電梯到大堂琅坡，穿過(guò)自動(dòng)分開(kāi)的玻璃大門，來(lái)到了有其他人的吵雜的世界残家。

直行100米右轉(zhuǎn)再走50米榆俺，我先來(lái)到李記腸粉店。點(diǎn)了兩份雞蛋腸粉，一碗魚片粥茴晋。找了張臨窗的桌子坐下陪捷。服務(wù)員小妹給端了壺茶和一個(gè)茶杯。我自己倒上茶诺擅，喝了兩口市袖，放下茶杯。我看著窗外烁涌，看到一些面無(wú)表情的人在街上走著苍碟，從左邊走到右邊，或者從右邊晃到左邊撮执。一輛公交車在上完乘客后關(guān)車門再?gòu)?qiáng)行插進(jìn)了直行車流微峰。一輛出租車在后面狠狠地按了幾聲喇叭表示抗議。

吃完腸粉和粥二打，我付了帳走出小店县忌。直行50米左轉(zhuǎn)后再走100米，我來(lái)到了四喜超市继效。先從貨架上提了一盒6支裝的聽(tīng)裝喜力症杏，又轉(zhuǎn)去后面一排架子上拿來(lái)一盒8個(gè)裝的雞蛋。一起拿去收銀臺(tái)瑞信，讓店員再拿了包萬(wàn)寶路厉颤。結(jié)帳，提起東西凡简，走人逼友。

路過(guò)報(bào)刊亭，買了一本最新一期的圍棋天地和老唱機(jī)雜志秤涩。然后帜乞，路過(guò)加油站，路過(guò)按摩店筐眷，路過(guò)藥店黎烈，路過(guò)網(wǎng)吧游戲廳，路過(guò)房產(chǎn)中介店匀谣，終于從另外一個(gè)方向我回到了公寓照棋。

一進(jìn)屋，小灰就跳到了我的身邊武翎，喵喵地叫著蹭著烈炭，跟著我一起走到冰箱旁。我把啤酒和雞蛋都放進(jìn)冰箱宝恶，然后給小灰又倒了半碟貓糧放在墻角符隙。而它仿佛并不餓趴捅，它扭動(dòng)著屁股慢慢走到窗臺(tái)下，一縱身跳上去膏执，然后就蜷著身子趴在窗臺(tái)上開(kāi)始打瞌睡驻售。

我走到書架前，找出一張奧蒂斯.雷丁的唱片更米，吹吹上面或有或無(wú)的灰欺栗，把唱片放到唱機(jī)上，再次放好唱頭征峦，“These arms of mine”的歌聲緩緩地響起迟几。我敲出一只萬(wàn)寶路，點(diǎn)上栏笆±嗳靠坐在沙發(fā)上，輕輕地吸了一口蛉加，徐徐吐出細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈蚜枢，我閉上眼睛，享受一個(gè)人的寧?kù)o下午针饥。

晚飯是用兩包方便面和半份蝦仁做了個(gè)蝦仁炒面厂抽。開(kāi)了一聽(tīng)喜力。吃飯時(shí)隨便打開(kāi)電視看了看新聞丁眼。兩起交通事故筷凤，美國(guó)一中學(xué)校園發(fā)生槍擊事件，國(guó)際貿(mào)易摩擦導(dǎo)致A股普遍大跌苞七，車輛單雙號(hào)限行從下個(gè)月開(kāi)始正式實(shí)施藐守。

關(guān)上電視。洗了鍋碗蹂风。

我找出一張本.韋伯斯特的唱片卢厂，輕輕地放在唱機(jī)上，把唱頭小心地放上去惠啄。薩克斯曲 “My Romance” 開(kāi)始在房間內(nèi)溫柔地回蕩著足淆。我給自己又開(kāi)了一聽(tīng)喜力，點(diǎn)上今天最后一根萬(wàn)寶路礁阁，坐到沙發(fā)上。我小口地喝著啤酒族奢，慢慢地吸著煙姥闭，吸一口，吐一個(gè)圈越走。煙圈化作一個(gè)個(gè)音符棚品，徐徐上升靠欢，再漸漸消散。

19：35铜跑，我去洗澡门怪，刷牙和上廁所，然后回到臥室锅纺。 我脫衣入被關(guān)燈掷空。

幾根煙，幾張爵士唱片囤锉，一本書坦弟，一天就這樣又過(guò)去了。平淡官地，舒服酿傍，而且不覺(jué)寂寞。

20：00整我閉上了眼睛驱入，瞬間入睡赤炒。

AGAIN

再睜開(kāi)眼睛，我首先向?qū)γ鎵ι系膾扃娡ィ?點(diǎn)整亏较。嗯莺褒，和過(guò)去的每一天一樣，我在8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒了宴杀。