2018年在《愛(ài)格》上看到的是東玦寫的《清明不歸》
顧清明：
好久不見(jiàn)贝润。
距離上一次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去兩年了奠伪。歲月催人老，我在兩年時(shí)光里長(zhǎng)了許多白頭發(fā)护戳，眼角也開始出現(xiàn)細(xì)紋翎冲；我吃完了醫(yī)生開的所有安眠藥和止痛片，漸漸能夠一覺(jué)睡到天亮媳荒，漸漸能夠不再想起你抗悍。
我在療養(yǎng)院躺了一年。出院的那天钳枕，大暑缴渊，太陽(yáng)毒辣刺目。因著長(zhǎng)久不見(jiàn)天日的緣由么伯，陣陣眩暈感襲來(lái)疟暖。我下意識(shí)地捂住雙眼，卻接了一手淚田柔。之后啊俐巴，之后我很少想起你，你也沒(méi)回來(lái)過(guò)硬爆。
可你近來(lái)頻頻入夢(mèng)欣舵。
寫這封信時(shí)是加德滿都的清晨五點(diǎn)，天蒙蒙亮缀磕，不是尋常的白祝迂，而是風(fēng)雨欲來(lái)的陰沉色調(diào)晶疼。我披著薄外套站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙贞岭，隱隱約約聽見(jiàn)樓下的旅店老板在誦經(jīng)亩钟。我不懂經(jīng)文大意，也分不清老板是佛教徒還是印度教徒牲剃，但那古老低沉的尼泊爾語(yǔ)遣疯，伴著房間里裊裊而升的檀香，讓人莫名心安凿傅。
黑云被折疊翻卷缠犀，自西南向東北緩緩碾壓数苫，像極了西方神話中張開血盆大口準(zhǔn)備隨時(shí)吞沒(méi)城市的惡龍。偶有悶雷辨液，聲音不大卻驚得鴿子四下逃竄虐急。加德滿都的鴿子灰撲撲的，體型豐滿滔迈，想必肉質(zhì)也很鮮美止吁。
若是你在身旁，知道了我想食鴿肉的想法亡鼠，怕是會(huì)敲我的腦袋教訓(xùn)我吧赏殃。
可你不在敷待。
一支煙很快燃完间涵，我有點(diǎn)暈，霧氣繚繞中甚至想起了幾年前的大學(xué)畢業(yè)旅行榜揖。
畢業(yè)旅行是去西藏勾哩，傍晚到達(dá)目的地，貢嘎機(jī)場(chǎng)外也是這般大雨將至未至的陰沉天氣举哟。黑云壓城城欲摧思劳，最佳的選擇是速回民宿休息，而我卻執(zhí)意前往布達(dá)拉宮朝拜妨猩。
我是馬克思主義無(wú)神論者潜叛，我不信佛。但你信壶硅。所以我想在你的佛面前起誓威兜，起誓這輩子非顧清明不嫁。
可如今我要食言了庐椒。
對(duì)椒舵，顧清明，下個(gè)星期三约谈，我要結(jié)婚了笔宿。上月中旬便訂好了婚期，未婚夫溫文儒雅又體貼紳士棱诱，與你截然不同泼橘。他不會(huì)對(duì)我冷嘲熱諷，也不會(huì)在我面前摔花瓶迈勋、咆哮著讓我滾炬灭。他比你好太多太多了。
可為什么粪躬，我總是夢(mèng)見(jiàn)你担败？
夢(mèng)見(jiàn)你還是少年模樣昔穴，倚著鋼琴，不說(shuō)話提前，只拿一雙好看的桃花眼冷冷地盯著我吗货。我很難受，想對(duì)你笑卻有滾燙的淚水止不住地往下落狈网。我想伸手抱你宙搬，又怯怯地收回。
三天前我來(lái)到加德滿都拓哺，來(lái)到你曾住過(guò)的民宿勇垛，想象著你是怎樣誦經(jīng)、怎樣喝茶士鸥、怎樣看窗外的鴿子和僧侶闲孤。這是我所知道的，你最后停留的地方烤礁。然后讼积，你離開了加德滿都，不知所終脚仔。而我在中國(guó)勤众，山高水長(zhǎng)，不復(fù)相見(jiàn)鲤脏。
昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)你了们颜，準(zhǔn)確地說(shuō)是今天凌晨。夢(mèng)里是我們第一次見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景猎醇，分毫不差窥突。你十歲，小小少年郎身姿挺拔如白楊姑食，容貌俊俏波岛，性子卻冷，也不愛(ài)說(shuō)話音半。你穿黑西裝參加你養(yǎng)父的婚禮则拷，面無(wú)喜色。
在你養(yǎng)父和我姑姑的婚禮上曹鸠，我第一次見(jiàn)到了姑姑口中那個(gè)極聰明的顧家小子煌茬。你全程沒(méi)跟我說(shuō)話，我知曉自己是在做夢(mèng)彻桃，便忍不住想去看你的臉坛善。或許是被你發(fā)現(xiàn)了，又或許是潛意識(shí)作祟眠屎，夢(mèng)中的你嘴角一撇剔交，嫌惡地對(duì)我吐出兩個(gè)字——“騙子”。我愣住改衩，接著號(hào)啕大哭岖常。
我就這么哭著醒來(lái)，入目一片漆黑葫督，夜風(fēng)蕭瑟竭鞍，只覺(jué)自己宛如太平間冰冷的一具尸體。
顧清明橄镜，我要結(jié)婚了偎快。
顧清明，你看洽胶，我也不是非你不可晒夹。
顧清明，明天我就會(huì)離開加德滿都妖异，往事葬與西風(fēng)惋戏，這輩子只等你到這兒了领追。
顧清明：
托你的福他膳，我被退婚了。
多虧你勤來(lái)入夢(mèng)绒窑，致使我在婚禮現(xiàn)場(chǎng)頻頻走神棕孙。當(dāng)神父問(wèn)我是否愿意時(shí)，我愣住了些膨，腦海中閃過(guò)你的臉蟀俊，如夢(mèng)中稚嫩且冷漠。隨即整個(gè)教堂響徹鐘聲订雾，震耳欲聾肢预。我的心突然跳得很快，“撲通撲通”洼哎，像是要破膛而出烫映，替我回答“不愿意”三個(gè)字。我還是沒(méi)有辦法接受和其他人共度余生噩峦《Ч担可話到嘴邊，未婚夫卻使勁握住我的手识补。
未婚夫?qū)ι窀傅狼福骸癝orry.”
未婚夫轉(zhuǎn)頭對(duì)著我溫和地笑笑族淮，說(shuō)：“算了，小妝，我們不合適祝辣，還是做好朋友吧贴妻。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭蝙斜，脫下有著繁復(fù)蕾絲的白手套和十二厘米的高跟鞋揍瑟，仿佛卸下層層盔甲，松了一口氣乍炉。
就這樣绢片，在眾親友和賓客詫異的目光中，我赤著腳岛琼，一言不發(fā)地大步逃離教堂底循。
次日午后我便訂了回國(guó)的機(jī)票，母親打了很多電話均被我掛斷槐瑞。在飛機(jī)起飛前的幾分鐘熙涤，我收到了來(lái)自未婚夫的短信。不困檩，應(yīng)該稱為前未婚夫祠挫。短信里寫道：小妝，你什么都好悼沿，就是不愛(ài)我等舔。我的拇指在“愛(ài)”字上摩挲許久，思緒萬(wàn)千糟趾。
我沒(méi)回復(fù)慌植，徑直關(guān)了機(jī)。
飛機(jī)起飛义郑，艙內(nèi)燈光變暗蝶柿，高空俯視下的倫敦?zé)艋痂裁匀搜邸Ｎ铱粗粗峭裕萑雺?mèng)境交汤。
這次我夢(mèng)見(jiàn)了十五歲的夏天。
2006年的夏天劫笙，因中考失利的我臨時(shí)決定回嶺南念書芙扎，父母花大力氣砸錢，才讓我進(jìn)了和你相同的一中邀摆。
我高一纵顾，你高二。
開學(xué)那日栋盹，父母出差了施逾，托姑姑送我去學(xué)校。
我叼著油條，左手叉燒包汉额，右手艇仔粥曹仗，慢慢悠悠地下樓，然后上車蠕搜。
姑姑開車怎茫，你坐在副駕駛座上看書，我在后排吃東西妓灌。艇仔粥很燙轨蛤，我折騰了老半天才讓一碗粥下肚，聽見(jiàn)我喝粥的聲音虫埂，你淡淡地瞟了一眼祥山。
我腹誹道：看什么看，想喝自己買掉伏。
你全程沒(méi)說(shuō)一句話缝呕，也沒(méi)對(duì)我這個(gè)多年不見(jiàn)的名義上的表妹表示出任何歡迎。你就像個(gè)專業(yè)的默劇演員斧散，也像獨(dú)居高塔的長(zhǎng)發(fā)公主供常，沉浸書中，不問(wèn)人世鸡捐。
入學(xué)很順利栈暇，姑姑替我上上下下打點(diǎn)好，末了只囑咐我：“小妝闯参，好好學(xué)習(xí)瞻鹏，別惹事÷拐”
可開學(xué)第三周我就因軍訓(xùn)時(shí)聚眾打架而被班主任告知請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校談話。父母的電話不在服務(wù)區(qū)薪夕；姑姑忙脚草，秘書總說(shuō)她在開會(huì)。別無(wú)他法原献，我想起了你這號(hào)表哥馏慨，遂鼓起勇氣直闖高二教學(xué)樓。
到了你的教室門口姑隅，我猶豫了写隶。經(jīng)過(guò)開學(xué)那日在車上短暫的接觸，直覺(jué)告訴我讲仰，你不是個(gè)好相處且好說(shuō)話的人慕趴。恰巧有你班上的男生問(wèn)我找誰(shuí)，我結(jié)結(jié)巴巴地回答：“顧……顧……顧清明∶岱浚”
“你喜歡他躏啰？來(lái)告白的？那我還是勸你回去吧耙册，你已經(jīng)是本月第七個(gè)了给僵，你們高一新生別往顧清明那兒撲，他不拍拖的详拙，那和尚心里只有學(xué)習(xí)帝际。”
我被眼前這人的長(zhǎng)篇大論嚇到饶辙，連忙解釋：“不是不是不是胡本！我不喜歡他！我是他表妹畸悬，找他有事侧甫。”
男生眼神怪異地看著我蹋宦，半晌后說(shuō)：“等著披粟。”
他進(jìn)了教室冷冗，不久后出來(lái)守屉，一本正經(jīng)地告訴我：“顧清明說(shuō)他沒(méi)有表妹≥镎蓿”
像是有人在腦中投下一顆原子彈拇泛，“轟隆”一聲，黃沙漫天思灌，狂風(fēng)來(lái)襲俺叭。全身的血液都在沸騰，我兩步并一步地走向你的課桌泰偿，居高臨下地環(huán)臂看你熄守。你在看書，順著一雙桃花眼耗跛，美得可入畫裕照。但我俗，不喜歡看畫调塌。
我伸手將你桌上的書盡數(shù)掃于地上晋南，你抬眼與我對(duì)視。我粲然一笑羔砾，說(shuō)：“表哥负间，表妹我找你有事偶妖，你隨我借一步說(shuō)話“蓿”說(shuō)完也不待你回答餐屎，拖著你就往外走。
教室里的人都盯著這場(chǎng)鬧劇玩祟，興意盎然腹缩。
你大概真的被嚇傻了，既不撿書空扎，也不掙扎藏鹊，乖乖地跟我走到樓梯轉(zhuǎn)角處。
四目相對(duì)转锈，氣氛頓時(shí)有些尷尬盘寡。我想說(shuō)話，卻遭遇舌頭打結(jié)撮慨，張嘴半天也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)竿痰。你倒是先發(fā)制人：“怎么？打架被班主任請(qǐng)談話聯(lián)系不上家長(zhǎng)了砌溺，想讓我去辦公室喝茶嗎影涉？”
“你怎么知道的？”這次換我傻不拉幾的规伐。
你冷笑蟹倾，細(xì)數(shù)了我這三周來(lái)犯的無(wú)數(shù)錯(cuò)事，我的臉色越難看猖闪，你面上的笑意就越濃鲜棠。
你說(shuō)：“沈妝，你在一中已經(jīng)出名了培慌，我想不注意都難豁陆。”
不妙检柬，不妙献联。不祥的預(yù)感慢慢爬上后背，我立即裝出一副可憐巴巴的模樣何址，輕輕扯了扯你的衣袖，軟聲道：“哥哥进胯，我知道錯(cuò)了用爪，我以后再也不打架了。我爸媽和姑姑都無(wú)法聯(lián)系胁镐，我只剩你一個(gè)了偎血，求你幫幫我诸衔。”
你依舊冷笑颇玷，無(wú)動(dòng)于衷笨农。
我趁你不注意，狠狠掐了一下自己金貴的胳膊帖渠，瞬間痛得淚流滿面谒亦，不再說(shuō)話，只是盯著你空郊。
終于份招，你嘆了口氣，讓我別哭狞甚，無(wú)奈地道：“下不為例锁摔。”
我點(diǎn)頭如搗蒜哼审。
哪知說(shuō)好的下不為例谐腰，卻成了千千萬(wàn)萬(wàn)次。
意識(shí)漸漸歸位涩盾，睜開眼是國(guó)際航班的機(jī)艙十气，窗外白茫茫一片，分不清云和天旁赊。
飛機(jī)順利抵達(dá)寶安機(jī)場(chǎng)桦踊。
回到家，你養(yǎng)的布偶親熱地蹭我的腳终畅。我抱貓?jiān)趹鸭瑁麄€(gè)人窩進(jìn)沙發(fā)里，邊給貓順毛邊翻手機(jī)离福。三十七通未接來(lái)電和二十五條短信杖狼，分別來(lái)自母親、姑姑妖爷、姑父蝶涩。內(nèi)容無(wú)外乎就是質(zhì)問(wèn)，問(wèn)我被退婚的理由絮识。
所有人都希望我嫁給他绿聘。
就連姑父，這個(gè)養(yǎng)育你近二十年次舌，始終待你視如己出的男人都告訴我：“別等了孩子熄攘，聽話，好好結(jié)婚彼念。阿明不會(huì)回來(lái)了挪圾∏诚簦”
你看啊顧清明，他們都希望我嫁給別人哲思，他們都讓我別等洼畅，他們都說(shuō)你再也不會(huì)回來(lái)了。
可我從小到大都不是個(gè)聽家長(zhǎng)話的好孩子棚赔，這次也是帝簇。
我等你，至死方休忆嗜。
顧清明：
維港的夜景很美己儒。
自從星光大道關(guān)閉后，每次到港捆毫，我都會(huì)待落日燃盡后前往太平山觀夜景闪湾。
蒼穹瞬息萬(wàn)變，靛藍(lán)由近及遠(yuǎn)退去绩卤，濃墨由遠(yuǎn)及近暈開途样，明月漸露白玉輪廓。只缺滿天閃爍的星星濒憋，和你何暇。
不遠(yuǎn)處有男子單膝跪地，手捧紅玫瑰和鉆戒向女友求婚凛驮。女友以手捂嘴裆站，眼中泛淚，閃閃發(fā)亮像盛著億萬(wàn)星辰黔夭，剛好彌補(bǔ)這沒(méi)有星星的夜宏胯。男子應(yīng)是來(lái)自內(nèi)地，用字正腔圓的普通話唱《東方之珠》本姥，深情動(dòng)人肩袍。
“小河彎彎向東流/流到香江去看一看/東方之珠，我的愛(ài)人……”
第一次聽《東方之珠》這首歌是在2007年婚惫，香港回歸十周年氛赐，也是我上高二開學(xué)初，由你演唱先舷。彼時(shí)我們已夠熟悉艰管。
記得那是傍晚，我剛領(lǐng)了重大違紀(jì)處分蒋川，一身傷蛙婴，拖著疼痛的左腿一跳一跳地走出校長(zhǎng)辦公室。
我想跳回宿舍休息尔破，路過(guò)音樂(lè)教室時(shí)卻被琴聲吸引街图，停下腳步。我俗懒构，不懂音樂(lè)和鋼琴餐济，只是單純地覺(jué)得曲調(diào)有些耳熟，一時(shí)半會(huì)兒卻想不起名字胆剧，遂蹲在門口苦想絮姆。想著想著就困意上涌，身體不自覺(jué)地向后倒秩霍。
“砰篙悯！”一個(gè)腦袋撞地的聲音。
“撲哧——”又傳來(lái)一陣笑聲铃绒。
我痛得面容扭曲鸽照，順著笑聲的方位側(cè)頭，就看見(jiàn)你坐在鋼琴椅上颠悬，眼帶笑意矮燎。音樂(lè)教室沒(méi)開燈，窗外連片的火燒云透過(guò)玻璃傾灑一室紅光赔癌。古典鋼琴的木漆色偏棕诞外，紅棕相配，繾綣萬(wàn)千灾票。你穿白T恤峡谊，桃花眼睫毛纖長(zhǎng)，平日里的鋒利皆斂為柔和刊苍，散發(fā)著濃郁的悲意既们。
你看起來(lái)很可憐，讓我很想抱抱你班缰。
事實(shí)上我也這么做了贤壁，在你雙手將我托起之時(shí)，輕而易舉的埠忘，轉(zhuǎn)身抱住你脾拆。你身體一顫。我把頭擱在你肩上莹妒，腦子里很亂名船，不知道自己在做什么，也不知道自己該說(shuō)什么旨怠。我不做聲渠驼，你也不做聲。良久的沉默后鉴腻，你清了清嗓子問(wèn)我：“你聽過(guò)《東方之珠》嗎迷扇？”
我搖搖頭百揭。
你便開始唱。
“小河彎彎向東流/流到香江去看一看/東方之珠蜓席，我的愛(ài)人/你的風(fēng)采是否浪漫依然……”
你說(shuō)：“今天是我養(yǎng)母的祭日器一，她是香港人〕冢”
你的聲音悶悶的祈秕，像鼓點(diǎn)敲在我的心上。我自幼嬌縱雏胃，是父母捧在手里溺愛(ài)著長(zhǎng)大的请毛。沒(méi)有人教過(guò)我該如何安慰他人，也從沒(méi)人對(duì)我訴說(shuō)過(guò)喪母之痛和思母之情瞭亮，所以我只能拍拍你的背方仿。
你說(shuō)了很多關(guān)于你養(yǎng)母的事，說(shuō)她的信仰街州，說(shuō)她的笑容兼丰，說(shuō)她的病，說(shuō)她瘦弱的身軀唆缴，說(shuō)她彈鋼琴時(shí)好看的手指鳍征，說(shuō)她用虔誠(chéng)的神情日頌《金剛經(jīng)》，說(shuō)她的死和被外公帶回香港的骨灰面徽。
你的養(yǎng)母死于1997年的春天艳丛，終生未見(jiàn)香港回歸。
我細(xì)細(xì)地聽你講述趟紊，兩行淚無(wú)聲地流下氮双。察覺(jué)到我的變化，你止住話語(yǔ)霎匈，笑我道：“女人果然是感性動(dòng)物戴差。”
知道你是想轉(zhuǎn)變氣氛铛嘱，我順勢(shì)狠狠捶了幾下你的背以示憤怒暖释，又將眼淚盡數(shù)擦到你的肩上。這篇也就算是揭過(guò)去了墨吓。
你抬手揉揉我的發(fā)球匕，似是漫不經(jīng)心地問(wèn)我：“小太妹，今天廣播了你的處分通知帖烘，為什么打架亮曹？打斷對(duì)方一根肋骨，你這后生仔倒是挺猛≌肇裕”
我愣住式矫，然后搖了搖頭。
我不想說(shuō)窄瘟。
若是以往你問(wèn)我打架的原因衷佃，我必如實(shí)相告，可這次不行蹄葱，也不敢。
該怎么對(duì)你說(shuō)呢锄列？那個(gè)挨打的女生在廁所大肆宣揚(yáng)姑姑是第三者图云，破壞你養(yǎng)父母的感情，最后還登堂入室成為顧家主母邻邮。我不敢說(shuō)竣况，不敢告訴你，也不敢詢問(wèn)真相筒严。
我害怕丹泉，害怕做不成表面上的兄妹，或是其他鸭蛙。我有私心摹恨。
“我累了，想回宿舍休息娶视∩购澹”我跟你辭別，再雙手撐地站起肪获，跳著向前寝凌。你想來(lái)扶我，被我很巧妙地避開孝赫，假裝未覺(jué)较木。
行至走廊，我聽見(jiàn)身后的你用粵語(yǔ)小聲叫我：“妹妹青柄》フ”
我算你哪門子妹妹？
我沒(méi)回頭刹前。
你又用粵語(yǔ)說(shuō)：“妹妹泳赋，以后別打架了±恚”
我還是沒(méi)回頭祖今，回頭即萬(wàn)劫不復(fù)。
我只能往前走。私心就像水中生長(zhǎng)的滑溜溜的蛇千诬，無(wú)脊椎耍目，渾身柔軟，卻將你裹得很緊徐绑。它先伸出細(xì)長(zhǎng)的紅信子舔舐你帶有血腥味的傷口邪驮，再慢慢地，小口小口地傲茄，將你撕咬毅访，最后吞入腹。
也就是從那時(shí)開始盘榨，我知道了自己喜歡你的事實(shí)喻粹。
后來(lái)，你問(wèn)過(guò)我很多次是何時(shí)中意你的草巡，我都避而不談守呜。因?yàn)槲乙恢倍加浀媚菚r(shí)被蛇纏繞的窒息感。
而我掛念的問(wèn)題山憨，在一起時(shí)不敢問(wèn)查乒，你離開了無(wú)處問(wèn)，始終不知曉答案郁竟。
歲月忽已過(guò)玛迄，轉(zhuǎn)眼就是香港回歸二十周年。
“讓海風(fēng)吹拂了幾千年…”
不遠(yuǎn)處的男子求婚成功枪孩，兩人相依相偎憔晒，他還唱著《東方之珠》，雖跑調(diào)但愛(ài)意濃稠蔑舞。
顧清明拒担，我好想聽你再唱一遍，唱一遍《東方之珠》攻询。
我的愛(ài)人从撼。
顧清明：
冬至過(guò)后便是圣誕，雖家里只一人一貓钧栖，但也是家低零，是家就要過(guò)節(jié)。我網(wǎng)購(gòu)了一棵半人高的小圣誕樹擺在客廳里拯杠，塑料做的森綠枝葉上掛滿了裝飾禮盒和閃閃發(fā)光的星星掏婶。貓很興奮，不停地跳起想抓星星潭陪，未果雄妥，蔫蔫地趴在沙發(fā)上玩iPad最蕾。我給它做了一頂迷你圣誕帽，但它好像并不喜歡老厌。
遠(yuǎn)在冰島的母親打來(lái)視頻電話瘟则，詢問(wèn)是否去冰島過(guò)年，她可以帶我去泡天然的火山溫泉枝秤。我搖搖頭醋拧，說(shuō)打算年假去西藏旅游。她皺了皺眉淀弹，卻也沒(méi)再說(shuō)什么丹壕。
夜深，有類似火箭發(fā)射的聲音從窗外傳進(jìn)屋內(nèi)垦页，緊接著是大朵大朵的焰火怒放雀费，整個(gè)屋子被白光點(diǎn)亮。我坐在飄窗上望著焰火發(fā)呆痊焊，貓也睜大了眼睛。
真美啊忿峻。
十二點(diǎn)的鐘聲敲響薄啥，標(biāo)志著圣誕狂歡的結(jié)束。煙花卻不停逛尚，反而越發(fā)肆意猖獗垄惧，四面八方煙火齊燃，仿佛想要將濃濃夜色化為白晝绰寞。我低頭親親貓的耳朵到逊，心里小聲地說(shuō)道：顧清明，二十七歲生日快樂(lè)滤钱。
知道你的生日是在八年前的今天觉壶，你十九歲。
那年平安夜的晚上件缸，我嫌晚自習(xí)無(wú)聊铜靶，和一群哥們兒姐妹逃課去了清吧給本土民謠歌手捧場(chǎng)，散場(chǎng)時(shí)東方已開始泛白他炊。女生們決定翻墻進(jìn)校争剿，偽裝成剛從宿舍樓出來(lái)的模樣。她們問(wèn)我意見(jiàn)痊末，我懶懶地答隨便蚕苇，隨后又補(bǔ)充道：“反正我去顧清明家睡覺(jué)≡涞”
女生們紛紛獻(xiàn)上嫉妒和白眼涩笤。
我打車到你家嚼吞，熟練地摸出鑰匙開門，然后去你的房間睡覺(jué)辆它。我喜歡你床單上那種無(wú)法形容的香氣誊薄，總是能讓常年失眠的我睡個(gè)好覺(jué)。這一年锰茉，父母因工作遠(yuǎn)赴冰島呢蔫，故將我寄養(yǎng)在姑姑家。而你已經(jīng)畢業(yè)飒筑，將前往你養(yǎng)母的故土香港念大學(xué)片吊。
半夢(mèng)半醒間，好像聽見(jiàn)有人在說(shuō)話协屡，一男一女俏脊，隨后有溫?zé)岬臇|西覆上我的額頭。我很想睜眼肤晓，但沒(méi)力氣爷贫，輕輕一動(dòng)便覺(jué)全身酸痛似散架，苦不堪言补憾。醒不過(guò)來(lái)也就放棄了漫萄，如此有梆，便又沉沉地睡去统屈。
睡到夜色嫵媚媳板，才得以清醒昭齐。
是餓醒的逸吵。餓意拉扯著五臟六腑加叁，肚子“咕咕”叫揉燃。我輕手輕腳地下樓尋食唇敞，客廳很黑窿撬，空氣中還殘留著奶油蛋糕的香味启昧，像貓軟乎乎的爪子，撓得我的胃癢癢尤仍。
當(dāng)我在廚房里翻箱倒柜時(shí)箫津，猛地被人捂住了嘴，鎖住了喉宰啦。正想給歹人一個(gè)利落的過(guò)肩摔苏遥，就聽見(jiàn)某個(gè)大少爺學(xué)著風(fēng)流公子的口吻故作吊兒郎當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“姑娘，讓在下劫個(gè)色赡模？”
我“撲哧”一聲笑出聲來(lái)田炭。
半年未見(jiàn)，你還是熟悉的眉眼漓柑，睫毛纖長(zhǎng)教硫，但看得出來(lái)比以前多了幾分開朗叨吮。我問(wèn)你怎么這時(shí)候回來(lái)，你卻伸手探了探我的額頭瞬矩，似松了口氣：“終于退燒了茶鉴。”
發(fā)燒這事我是知道的景用，雖是在夢(mèng)中涵叮，但畢竟身體是自己的，有什么變化還是一清二楚伞插。記得迷迷糊糊間好像有人喂我吃藥割粮，醒時(shí)燒退了，也沒(méi)細(xì)想媚污。原來(lái)是我的小哥哥回家了舀瓢。
你突然問(wèn)我：“我畢業(yè)后，你有打過(guò)架嗎耗美？”
我搖搖頭京髓。
自從你讓我別打架以來(lái)，我遇事就忍商架，再也沒(méi)打過(guò)架朵锣，反而因此收獲了很多交心好友。
肚子不合時(shí)宜地“咕咕”叫起來(lái)甸私，你悶笑幾聲，將我趕出廚房飞傀。十分鐘后皇型，兩碗色香味俱全的雞蛋面放在桌上，我狼吞虎咽砸烦，連連稱贊弃鸦。
你沒(méi)怎么動(dòng)筷子，光看著我吃幢痘，嘴角的弧度慢慢擴(kuò)大唬格。你像是要說(shuō)些什么，躊躇許久颜说，終是開口道：“我上大學(xué)后學(xué)到了很多東西购岗，也漸漸懂得了很多以前不懂的事∶欧啵”
我點(diǎn)點(diǎn)頭喊积，繼續(xù)吃面。
“我經(jīng)常會(huì)想起你玄妈，在無(wú)數(shù)個(gè)操作實(shí)驗(yàn)和撰寫論文的夜晚乾吻。其實(shí)以前念高中時(shí)也會(huì)髓梅，聽課聽著聽著會(huì)想起你打架時(shí)的模樣，一身戰(zhàn)骨绎签，英姿颯爽枯饿。年少時(shí)木訥，不懂那種感覺(jué)是什么诡必，現(xiàn)在我想奢方，可能那就是喜歡吧。
“所以我趕在十八歲的最后一天回來(lái)告訴你擒权，我喜歡你袱巨。我希望現(xiàn)在說(shuō)還不太晚√汲”
“沈妝愉老，你愿意做我女朋友嗎？你愿意陪我從十九歲走到九十歲嗎剖效？”你聲音溫柔嫉入，但神情嚴(yán)肅，不見(jiàn)絲毫玩笑的痕跡璧尸。
我愣住咒林，嘴里的面順勢(shì)滑回碗里，大腦已接近宕機(jī)的狀態(tài)爷光，不知道該怎么回答你垫竞。我可以感覺(jué)到耳根在迅速升溫且變得滾燙，也可以肯定自己臉紅了蛀序。
最后欢瞪，我扔下一句“我愿意”就腳底生風(fēng)地逃回了房間，把頭埋進(jìn)枕頭里傻笑徐裸，心臟位置仿佛融化成甜蜜黏稠的糖漿遣鼓，滲進(jìn)血管，通過(guò)體循環(huán)將甜意遍布全身重贺。盛大的喜悅在腦海中炸開骑祟。
2009年的12月25日，我淪陷了气笙。
第二天是你的十九歲生日次企，只待了半日便被導(dǎo)師一個(gè)接一個(gè)的電話催著回去。我去機(jī)場(chǎng)送你健民，過(guò)安檢前你微微俯身吻上我的額頭抒巢，美其名曰：蓋章。
你說(shuō)秉犹，蓋了章就是你的人蛉谜，我一直記到現(xiàn)在稚晚。
顧清明：
近來(lái)，持續(xù)半個(gè)月的超負(fù)荷工作使我心力交瘁型诚，下班回家沾床即睡客燕，無(wú)力逗貓，也無(wú)力想你狰贯。直到某日早起也搓，涂抹口紅的手像斷了筋脈，提不起來(lái)涵紊，我看著鏡子中有著烏青眼圈且面容蒼老的女人傍妒，好一陣恍惚。
我想我需要休息摸柄，遂改簽了原定于年假的機(jī)票颤练，提前飛往西藏。
飛機(jī)抵達(dá)貢嘎機(jī)場(chǎng)是十二點(diǎn)半驱负，正午嗦玖，氣溫5℃。機(jī)場(chǎng)外天氣很好跃脊，太陽(yáng)高高地懸掛在白得近似透明的空中宇挫。寒風(fēng)獵獵，前夜的積雪未融盡酪术，余薄薄一層覆于地面顯出被人踩踏的臟污的顏色器瘪。
坐上前往民宿的車，各色風(fēng)景疾速后退绘雁。當(dāng)布達(dá)拉宮進(jìn)入視線范圍內(nèi)時(shí)娱局，我想起年少時(shí)讀過(guò)的《倉(cāng)央嘉措詩(shī)集》，封面上有首短詩(shī)是這位才華絕世的喇嘛寫給自己的咧七。
詩(shī)說(shuō)：
住進(jìn)布達(dá)拉宮，
我是雪域高原最大的王任斋；
流浪拉薩街頭继阻，
我是世間最美的情郎。
而我的情郎啊废酷，你可知我在等你瘟檩？你如今又身在何方？
我滾動(dòng)腕子上繞了四圈的佛珠澈蟆，舊事不斷涌上心頭墨辛。
上一次來(lái)西藏是2013年，我大學(xué)畢業(yè)趴俘。我先游歷了九寨溝和亞丁睹簇，再吃遍了寬窄巷子奏赘，最后自成都乘機(jī)至拉薩。你答應(yīng)陪我太惠，卻因工作耽誤多日磨淌，只好約定在貢嘎機(jī)場(chǎng)碰面。
耐心等待三小時(shí)后凿渊，廣播終于通知你搭乘的航班安全抵達(dá)梁只。我小跑到出口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)你拖著個(gè)黑色行李箱埃脏。你穿黑色長(zhǎng)款風(fēng)衣搪锣，配米色真絲襯衫和西裝褲，眉宇間略有些疲倦彩掐，一雙桃花眼卻很有神构舟。你看見(jiàn)我，勾了勾嘴角佩谷。
果然旁壮，真人比視頻里的好看太多。
我猛地?fù)涞侥銘阎行程矗老策^(guò)頭抡谐，竟小聲啜泣起來(lái)。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)兩年未曾見(jiàn)面了桐猬，你在香港很忙麦撵，忙得電話都不能經(jīng)常打，更別說(shuō)春節(jié)回家探望父母了溃肪。
“顧清明免胃，我最討厭你了！你干脆跟工作過(guò)一輩子去惫撰！”我眼淚羔沙、鼻涕糊得滿臉都是，惡聲惡氣地抱怨道厨钻。你也不哄我扼雏，只把我往懷里摁，低聲嘲笑：“快別說(shuō)話夯膀，你妝都哭花了诗充，肯定特丑。趕緊在我衣服上擦擦诱建，再補(bǔ)補(bǔ)妝蝴蜓，我可不想跟丑女待一塊兒。”
我怒火攻心茎匠，隔著昂貴的絲質(zhì)襯衫咬你格仲。
你的笑聲更大了。
機(jī)場(chǎng)外的天是暗色調(diào)汽抚，低低的黑云籠罩著整個(gè)拉薩抓狭，刺目的電像一把巨大的斧頭將云層劈得四分五裂、支離破碎造烁，又瞬間聚攏否过。
你提議立刻前往民宿休息，我卻抬手?jǐn)r下出租車報(bào)出“布達(dá)拉宮”惭蟋，執(zhí)意要去朝拜苗桂。你皺眉應(yīng)是想訓(xùn)我，司機(jī)先笑呵呵地開口提醒：“小姑娘告组，看這天色怕是要下暴雨煤伟，你確定要去布達(dá)拉宮嗎？”
我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭木缝。
許愿的時(shí)候便锨，我雙手合十，以頭抵地我碟。
我閉上眼放案，向你的佛承諾，此生矫俺，非顧清明不嫁吱殉。
睜開眼你正灼灼地看著我，燭火跳躍將你的臉照得明明滅滅厘托，有種異樣的美感友雳。你問(wèn)我許的什么愿，我笑著踮腳親吻你的臉頰铅匹，不告訴你押赊，只說(shuō)：“反正遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)“撸”你摟住我的腰考杉，長(zhǎng)吻封喉。
半夜舰始，我被聲勢(shì)浩大的雨擾了清夢(mèng)，揉揉眼咽袜，發(fā)現(xiàn)你站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙丸卷，身后是厚重的雨簾。
你見(jiàn)我醒來(lái)询刹，便用粵語(yǔ)叫我的名字谜嫉，讓我過(guò)去萎坷。
我雙腳不受控制地走向你。
你掐滅煙沐兰，突然單膝跪地哆档，將自己腕上的佛珠取下給我戴上。佛珠很長(zhǎng)住闯，繞腕四圈才勉強(qiáng)不顯松垮瓜浸。
我打趣道：“你不是要求婚吧，顧先生比原？”
“不是插佛。”你搖搖頭量窘，“你還太小雇寇，等幾年才能說(shuō)結(jié)婚的事“鐾”我的臉頓時(shí)變得火辣辣的锨侯，若是開了燈，你看見(jiàn)我紅透的臉冬殃，定要笑我囚痴。你接著說(shuō)道：“這串佛珠是養(yǎng)母留給我的，這么多年我一直戴著造壮，現(xiàn)在我想把它交給你渡讼。你即將步入社會(huì)，漸漸會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界與你想象的不符耳璧。但你還是要開心成箫，希望這串珠子能保你前程似錦，歲歲平安旨枯〉挪”
眼眶有些濕潤(rùn)，我忍住鼻尖泛濫的酸意攀隔，蹲下身?yè)肀恪?/p>
司機(jī)停車皂贩，回憶戛然而止。預(yù)定的房間是三樓最左側(cè)昆汹，藏式風(fēng)格明刷，外凸的半弧形陽(yáng)臺(tái)可眺望布達(dá)拉宮白色的宮墻。
我躺在床上满粗，摸著佛珠辈末，眼淚悄無(wú)聲息地滾落進(jìn)枕頭里。
不愿歲歲平安，只愿歲歲與君好挤聘。
顧清明轰枝，你是我的王，亦是我的情郎组去。
顧清明：
清明時(shí)節(jié)雨紛紛鞍陨，路上行人欲斷魂。
又一年春雨如絲繞頸的清明从隆，我沒(méi)撐傘诚撵，任由這場(chǎng)雨將我困于百年的悲涼世界，將我狠狠地勒死广料。我穿鮮艷張揚(yáng)的紅裙砾脑，捧帶刺的白玫瑰，來(lái)公墓看你艾杏。石碑上的黑白照片是你二十四歲年輕俊朗的容顏韧衣，永生不變。
噩運(yùn)總是猝不及防购桑。
顧清明畅铭，2015年因胃癌死于尼泊爾加德滿都。
知道你的死訊是在2016年初勃蜘，在我們分手半年后硕噩。半年前我們?cè)羞^(guò)一次激烈的爭(zhēng)吵，起因大概是類似于飯菜太咸這種小事缭贡。你像發(fā)瘋的野獸炉擅，雙眼通紅，隨手抓起桌上的花瓶就往我腦袋上砸阳惹。
痛感抵達(dá)神經(jīng)的那一刻谍失，我想到了分手，隨即眼淚和血一同淌下莹汤。
我癱坐在地上快鱼，睜不開眼，只覺(jué)今年嶺南的七月前所未有的冷纲岭。咆哮聲和各種東西破碎的聲響在我耳邊持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間抹竹，我不知道你怎么會(huì)變成這樣。我很絕望止潮，也很疼窃判，我希望你能抱抱我。你抱抱我喇闸，我就什么都能原諒袄琳。
可我最后還是用盡全身力氣叫了一聲你的名字窿凤，我說(shuō)，我們分手吧跨蟹。
整間屋子霎時(shí)安靜下來(lái)，很久很久橘沥，你摔門而去窗轩。
你好像哭了，抑或是我聽錯(cuò)了座咆。那些微弱的嗚咽讓我在很多個(gè)夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)痢艺，淚水漣漣。
這樣過(guò)了半年介陶，我漸漸習(xí)慣了沒(méi)有你的生活堤舒。
2016年初，我做年前的大掃除哺呜，在貓窩里拾到一把異常眼熟的鑰匙舌缤。是你衣柜中那個(gè)保險(xiǎn)箱的鑰匙，箱子我一直沒(méi)扔某残。鬼使神差地国撵，我打開了保險(xiǎn)箱，發(fā)現(xiàn)了你隱藏于青天白日之下所有我不知道的秘密玻墅。
你的病情診斷書介牙、你的遺囑、你的房產(chǎn)證和刻有我名字縮寫的鉑金戒指澳厢。
我雙手顫抖地翻開病情診斷書环础，“胃癌晚期”四個(gè)字如同密密麻麻的針，只一眼就扎得剛剛結(jié)痂愈合的心臟鮮血飛濺剩拢，四肢百骸疼得厲害线得。前所未有的悲傷掀起浪花，輕而易舉將我淹沒(méi)裸扶。我哭得不能自已框都，想起分手前那段^_^時(shí)期你反常的舉止和日益暴躁的性情，一切的一切呵晨，都撥云見(jiàn)霧魏保。
之后我終日郁郁寡歡，住進(jìn)了療養(yǎng)院摸屠，成為抑郁癥患者谓罗。我躺在病床上，盯著白森森的天花板和白森森的燈管季二，不哭不笑檩咱，也不說(shuō)話揭措。我耳邊常有花瓶破碎的泠泠聲響，夾雜著不知何人的嗚咽刻蚯。我夜夜難眠绊含，一闔眼視網(wǎng)膜就會(huì)出現(xiàn)短暫的幻影，關(guān)于你的炊汹，歷歷往事躬充。
父母在冰島來(lái)返不便，姑姑倒是經(jīng)常來(lái)看我讨便，跟我說(shuō)話充甚。她說(shuō)：“清明一年前就查出病了，是家族遺傳霸褒，只不過(guò)他自幼父母雙亡被送去了福利院伴找，沒(méi)人知道他有遺傳病。他說(shuō)這是命废菱，逃不掉的技矮，所以早早地就立好了遺囑，把全部身家留給你昙啄。他不讓我和你姑父告訴你穆役，是怕你難過(guò)。他想瞞你一輩子的梳凛，但沒(méi)想到……沒(méi)想到你還是知道了耿币。”
我靜靜地看著她韧拒。
她低頭拭淚淹接，哽咽道：“小妝，清明最放心不下的就是你叛溢∷艿浚”
可是姑姑，現(xiàn)在說(shuō)這么多話又有什么用呢楷掉？
我的顧清明厢蒜，永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。
出院后烹植，我像個(gè)正常人一樣生活斑鸦，鮮少提及你。親戚朋友都以為我已經(jīng)忘記你了草雕，有些時(shí)候我也這么以為巷屿。父母年事已高，希望我嫁人墩虹，我便開始無(wú)休止地相親嘱巾。
相親的結(jié)局你是知道的憨琳，我被退婚了。
而此時(shí)此刻旬昭，站在你的墓碑前篙螟，我將那些寫給你的信一封封燒毀，希望字里行間的想念可以隨輕煙飄去你身旁问拘。
我還是忍不住闲擦，忍不住眼淚，忍不住求你场梆。
顧清明，你回來(lái)好不好纯路？我收回那句分手或油，你想怎么用花瓶砸我都可以，想怎么吼我都可以驰唬。你回來(lái)好不好顶岸？我真的好想你，貓也想你叫编，姑姑和姑父也想你辖佣。你怎么可以這么殘忍，陪我長(zhǎng)大搓逾，卻留我孤身一人在這光怪陸離的人世間緩緩變老卷谈。
顧清明，你回來(lái)好不好霞篡？
我還在等世蔗，你慢慢來(lái)，反正我還有一生可以浪費(fèi)朗兵。
——原文載于2018年愛(ài)格
（依舊是偷懶的一天）
