《青燈》
<blockquote>
故國(guó)殘?jiān)?br>
沉入深潭中
重如那些石頭
你把詞語壘進(jìn)歷史
讓河道轉(zhuǎn)彎
<br />
花開幾度
催動(dòng)朝代盛衰
烏鴉即鼓聲
帝王們?nèi)缧Q吐絲
為你織成長(zhǎng)卷
<br />
美女如云
護(hù)送內(nèi)心航程
青燈掀開夢(mèng)的一角
你順手挽住火焰
化作漫天大雪
<br />
把酒臨風(fēng)
你和中國(guó)一起老去
長(zhǎng)廊貫穿春秋
大門口的陌生人
正砸響門環(huán)
</blockquote>
《我的日本朋友》
<blockquote>
??據(jù)說很多年來AD都不肯原諒我杨刨，因?yàn)榘籽蟮砟欠勗捛ㄉ浮磨取？扇松艘粫r(shí)彼一時(shí)况鸣，要說當(dāng)年一個(gè)中國(guó)勾船的女人肠牲，怎么就配不上一個(gè)日本農(nóng)民树叽、店員和窮學(xué)生呢?即使不提門當(dāng)戶對(duì)豫喧，那也是兩情相悅石洗。
??二零零一年冬天，我回到闊別十三年的北京紧显，見到AD和他家人讲衫。我們?cè)谝婚g川菜館共進(jìn)晚餐后，到他家小坐孵班。要說他倒不怎么顯老涉兽，只有鬢角花白。那天晚上他話很少篙程，顯得矜持花椭。我兩杯白酒下肚，暈乎乎房午，有點(diǎn)兒動(dòng)情矿辽。我忽然想跟他一起去北海道，看看他生長(zhǎng)的地方，追溯他的童年袋倔；忽然想穿過二十年歲月的重重迷霧雕蔽，回到那個(gè)白洋淀的早晨。在蘆葦隨風(fēng)起伏的岸邊宾娜，也許我該說點(diǎn)兒別的批狐，比如，“如果你是條船前塔，漂泊就是你的命運(yùn)嚣艇，可別靠岸』”
</blockquote>
《聽風(fēng)樓記——懷念馮亦代伯伯》
<blockquote>
一個(gè)人首先要看他是怎么起步的食零，這幾乎決定了他的一生。
</blockquote>
<blockquote>
??我想起瑞典詩人特朗斯特羅默的詩句：“我受雇于一個(gè)偉大的記憶寂屏》∫ィ”記憶有如迷宮，打開一道門就會(huì)出現(xiàn)另一道門迁霎。說實(shí)話吱抚，關(guān)于為《今天》命名的這一重要細(xì)節(jié)早讓我忘掉了。有一天我在網(wǎng)上閑逛考廉，偶然看到馮伯伯握煙斗的照片秘豹，觸目驚心，讓我聯(lián)想到人生中的此刻昌粤。我們每個(gè)人都生活在此刻憋肖，而這個(gè)此刻的門檻在不斷移動(dòng)。說到底婚苹，個(gè)人的此刻也許微不足道岸更，但在某一點(diǎn)上，若與歷史契機(jī)接通膊升，就像短路一樣閃出火花怎炊。我昨天去超市買菜，把車停好廓译，腳落在地上评肆，然后一步一步走動(dòng)，突然想到二十七年前的這一幕：The Moment非区。是啊瓜挽，我多想看清楚馮伯伯那沉在煙霧中的表情。
</blockquote>
<blockquote>
??回想八十年代征绸，真可謂轟轟烈烈久橙，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過俄占，給乘客留下的是若有所失的暈眩感，八十年代初淆衷，我成家了,搬離三不老大院缸榄，此后和馮伯伯的見面機(jī)會(huì)越來越少，卻總是把他卷進(jìn)各種旋渦中祝拯。大概正是那個(gè)夜晚的同謀關(guān)系甚带，他沒說過不，事后也從不抱怨佳头。一九七九年十月的《新觀察》鹰贵，發(fā)表了馮伯伯為"星星畫展事件"寫的文章，慷慨陳詞康嘉，伸張正義碉输。在一九八九年早春的風(fēng)雨飄搖中，我為要事趕到馮伯伯家凄鼻。記得他表情嚴(yán)肅腊瑟，非但沒有拒絕我的請(qǐng)求聚假，而且說：“做得好块蚌。”我驕傲地抬起頭膘格，與他對(duì)視峭范。他點(diǎn)點(diǎn)頭瘪贱，笑了。
</blockquote>
<blockquote>
??我俯向床頭菜秦，叫了聲"馮伯伯∏蜃颍”他突然像孩子一樣大哭起來尔店，這下把我嚇壞了主慰，生怕再引起中風(fēng)，慌忙退出他的視野共螺。周圍的人紛紛勸慰他该肴，而他嚎哭不止，撕心裂肺藐不。他從床單下露出來的赤腳秦效，那么孤立無援拱雏。
??我們?cè)诓》靠偣泊袅耸昼姡碗x開了贡耽。我知道這就是永別——今生今世鹊汛。在門口，我最后回頭望了他一眼刁憋，默默為他祈禱。
??馮伯伯曾對(duì)黃阿姨說過：“我想修改我的遺囑若皱，加上：我將笑著迎接黑的美尘颓。”如此詩意的遺囑互广，其實(shí)恰好說明他是一個(gè)絕望的浪漫主義者卧土。
</blockquote>
<blockquote>
??說實(shí)話尤莺，得知馮伯伯的死訊并未特別悲傷。他生活過颤霎，愛過，信仰過韩脑，失落過粹污，寫過，譯過进苍，干過幾件大事。如此人生拣宏，足矣杠人。我想起他那孤立無援的赤腳。它們是為了在大地上行走的辑莫，是通過行走來書寫的罩引，是通過書寫來訴說的，是通過訴說來聆聽的揭蜒。是的剔桨，聽大地風(fēng)聲领炫。
??如果生死大限是可以跨越的話张咳，我此刻又回到一九七六年十月的那個(gè)晚上。我懷著秘密葱峡，一個(gè)讓我驚喜得快要爆炸的秘密龙助，從家中出來，在黑暗中(樓里的燈泡都?jí)牧?下樓梯军援，沿著紅磚路和黑黝黝的樓影向前称勋。那夜無風(fēng)，月光明晃晃的空厌。我走到盡頭，拾階而上筐钟，在黑暗中敲響聽風(fēng)樓的門赋朦。
</blockquote>
《芥末》
<blockquote>
"一個(gè)被國(guó)家辭退的人
穿過昏熱的午睡
來到海灘纹因，潛入水底瞭恰∮樱”
他突然背起我的詩，嘆了口氣颜启，說缰盏，“我十五歲以前沒穿過線褲淹遵，我怕誰?”
</blockquote>
《與死亡干杯》
<blockquote>
??一九九七年春他到美國(guó)來玩住我家。他一到就開箱取禮物济炎，七八本俗艷的《花花公子》雜志滑出來辐真，他連忙收好，說是在機(jī)場(chǎng)撿的耐床。我不知道《花花公子》的讀者對(duì)象楔脯，但對(duì)一個(gè)東歐的中國(guó)移民來說多少有點(diǎn)兒殘酷意味——浮華世界的鏡像永遠(yuǎn)是顛倒的。
</blockquote>
<blockquote>
??在創(chuàng)刊時(shí)钧敞，劉羽和《今天》的關(guān)系若即若離溉苛。他常來參加編輯會(huì)議愚战，但似乎只是個(gè)旁聽者寂玲。在《今天》第一期后出現(xiàn)分裂的會(huì)上，大家吵得不可開交想许，直到深夜断序。何去何從违诗，既涉及到《今天》的生死存亡，也涉及到每個(gè)人的命運(yùn)茸炒。就在這關(guān)口阵苇，一直默默坐在角落的劉羽起身說：“我明天還得上班，先走一步了贮尖〕谜”這一步润努，使他從《今天》永遠(yuǎn)跨了出去示括。我后來憤然指責(zé)他，指責(zé)他軟弱鳍侣。其實(shí)我有什么權(quán)利這樣說呢?我從未坐過牢，沒有經(jīng)歷過他在鐵窗后險(xiǎn)些病死的體驗(yàn)线衫。在政治高壓下惑折，誰也沒有道德優(yōu)勢(shì)“兹龋可話又說回來了粗卜，在生死之間续扔，愛恨之間，成敗之間茵烈，榮辱毀譽(yù)之間砌些，差的往往就是這一步。人生如此仑荐，命運(yùn)如此纵东。
</blockquote>
<blockquote>
??花間一壺酒偎球，我與他對(duì)飲。死亡并不可怕袍冷，我只是打心眼里為他含冤叫屈：該揮霍青春年華時(shí)猫牡，他進(jìn)了大獄；該用寫作抵抗黑暗時(shí)煌恢，他閑蕩過去瑰抵；該與朋友干番事業(yè)時(shí)，他先撒了匪蝙；該為時(shí)代推波助瀾時(shí)习贫，他忙著掙小錢；該安家過小日子時(shí)颤绕，他去國(guó)外打工祟身；該退休享清福時(shí)袜硫，他把命都搭進(jìn)去了。好像他的一生帚称，只是為了證明這世道的荒謬秽澳。這是個(gè)人與歷史的誤會(huì)担神，還是性格與命運(yùn)的博弈?我不知道。死去方知萬事休孩锡，劉羽捞挥，先干了這一杯。
??我想起一九七五年我們同游五臺(tái)山那一幕。那時(shí)我們還年輕讹俊。穿過殘?jiān)珨啾谏n松古柏，我們來到山崖上厕倍。沐浴著夕陽贩疙，心靜如水这溅，我們向云霧飄蕩的遠(yuǎn)方眺望。其實(shí)啥也看不到臭胜，生活的悲歡離合遠(yuǎn)在地平線以外癞尚，而眺望是一種青春的姿態(tài)浇揩。
</blockquote>
《艾基在柏羅依特》
<blockquote>
??好像他們匆匆趕到美國(guó)，就是為了醫(yī)治懷鄉(xiāng)病睛驳∧だ龋看來這個(gè)世界上顯然是差異先于認(rèn)同爪瓜，而認(rèn)同往往是對(duì)差異的矯飾而已。
</blockquote>
<blockquote>
??我永遠(yuǎn)記得那天我們?cè)诎亓_依特蝶缀，在回市中心的路上薄货，艾基讓車停下谅猾，走進(jìn)一片玉米地鳍悠。我忘不了他張望田野的樣子藏研。我們當(dāng)時(shí)都坐在車?yán)锔判小Ｋ⑿χ貋恚掷镂罩鴰灼衩兹~业踏。
</blockquote>
《遠(yuǎn)行——獻(xiàn)給蔡其矯》
<blockquote>
??滿天星斗連成一片勤家，璀璨迷離艺演√コ罚看來總得有最后一次，否則人生更輕更賤巫俺。我們都走在這路上肿男，誰都沒有免于死亡的特權(quán)舶沛。也許重要的是，你與誰相識(shí)相伴相行叹卷，與誰分享生命苦樂坪它，與誰共有某些重要的時(shí)刻往毡，包括最后一次。
</blockquote>
<blockquote>
??騎車回家的路上懒震，街有異動(dòng)——中國(guó)人的嗅覺比狗還靈挎狸。拐進(jìn)某大院(據(jù)他回憶是海軍大院)断楷，得到的消息難以置信冬筒。我們張著大嘴在夜色中前進(jìn)，經(jīng)王府井土榴，終于得到證實(shí)响牛。街上有人在吆喝：“賣螃蟹嘍，三公一母!”他甩出一張"大團(tuán)結(jié)矢赁×靡”不等找錢豺憔，拎起螃蟹飛身上車說：“到我家喝酒吃螃蟹去恭应。”
??那夜境肾，我們喝黃酒吃螃蟹論天下事褒纲。我只記得他滿臉通紅莺掠，眼神有點(diǎn)兒瘋狂，恐怕也折射了我的瘋狂楔绞。對(duì)酒朵，我們就是荒原狼，在長(zhǎng)夜將盡時(shí)朝天嗥叫结耀。
??我自選了二十多首詩图甜，抄在十六開藍(lán)色筆記本上鳖眼，贈(zèng)給蔡其矯钦讳。在扉頁我寫下題詩
<blockquote>
在長(zhǎng)風(fēng)不安的歌聲中，
請(qǐng)免去這最后的祝福缚去。
白色的道路上病游，
只有翅膀和天空稠通。
</blockquote>
</blockquote>
<blockquote>
??我常在琢磨個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系改橘。一個(gè)華僑富商之子投身革命，往往是想通過救亡狮惜，通過對(duì)社會(huì)不公正的集體反抗以實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想——個(gè)人與革命之間不免有互相需求與誤解的成分碾篡。應(yīng)該看到筏餐，在中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的苦難歷程中魁瞪，這場(chǎng)基木上是農(nóng)民造反運(yùn)動(dòng)的革命、有著必然的合理性的同時(shí)峦耘，也伴隨著與生俱來的悲劇性辅髓。它混合著各種動(dòng)機(jī)訴求與欲,如同沒有河床的洪流，沖決一切羈絆的同時(shí)帶有自毀傾向律想。
</blockquote>
<blockquote>
??那是精神脊梁骨被打斷的一代。即使有少數(shù)挑戰(zhàn)者樟遣，也往往受限于二元對(duì)立的格局身笤，成為統(tǒng)治者的鏡像——正反不同液荸，可長(zhǎng)得一模一樣娇钱。由于被鏡子奪去了靈魂，即使幸存下來适刀，往往變得枯燥而無趣。
??從年初起煤蹭，我在美國(guó)印地安那州一個(gè)叫南彎(South Bend)的小鎮(zhèn)教書笔喉。這里大雪茫茫，鏟雪車到處奔忙硝皂，在路面刮出刺耳的聲音常挚。蔡其矯仿佛和我肩并肩，在雪中趔趄而行稽物。他離開這世界一個(gè)多月了奄毡。這是個(gè)潔凈的日子，充滿明亮憂傷的日子姨裸，紀(jì)念逝者的日子怨酝。
</blockquote>
<blockquote>
??他的反抗是個(gè)人的，他相信任何形式的集體反抗最終必與權(quán)力結(jié)盟那先，任何以自由為名的造反都將走向奴役之路农猬。一九八六年五月在福州召開的"蔡其矯作品討論會(huì)"上，他在發(fā)言中總結(jié)了自己的一生：“我并不重要售淡，我自認(rèn)為是一塊跳板斤葱，一層臺(tái)階，踏著它是為躍向?qū)Π痘蜃呦蚋咛帯ぁぁぁぁぁに械脑娙怂囆g(shù)家揖闸，無不歷盡坎坷揍堕，屢經(jīng)寂寞，不被窒息而死就是最大的幸運(yùn)了!生命即使是偉大而勇敢汤纸，也難以達(dá)到成功!沒有誰保護(hù)我們衩茸，只有靠自己支持到最后一息······”
??自一九八一年秋，即我們西北之行以來贮泞，他云游四海楞慈，足跡幾乎遍及中國(guó)。這一壯舉對(duì)我來說至今還是個(gè)謎啃擦。他是為了繼承徐霞客的傳統(tǒng)囊蓝，還是為了用腳在大地上書寫，追趕青春穿透生命的迷霧令蛉？他曾在《自畫像》一詩中自問：“從黃昏到垂暮聚霜，他還能在眷戀中遠(yuǎn)行嗎？”眷戀與遠(yuǎn)行珠叔，方向相反蝎宇，卻彼此激蕩有如持久的鐘聲。
??他是一面光芒涌動(dòng)的鏡子运杭，與黑暗對(duì)立夫啊，卻并非為了折射黑暗。它似乎提醒我們一個(gè)陰郁時(shí)刻的到來：趨炎附勢(shì)辆憔、追名逐利撇眯、男盜女娼、畫地為牢——這一切正成為我們文化的主流虱咧。
</blockquote>
<blockquote>
??此刻熊榛，我坐在大學(xué)宿舍的書桌前，窗外風(fēng)雪肆虐腕巡。我極力回想我們間的最后一面玄坦，卻怎么也想不起來了，沉入我關(guān)于故鄉(xiāng)的混亂駁雜的印象中；而早年交往的細(xì)節(jié)煎楣，像雨后蟾蜍一個(gè)個(gè)蹦出來豺总，似乎為了展示時(shí)光倒錯(cuò)的意義。是的择懂，我們自以為與時(shí)俱進(jìn)喻喳，其實(shí)在不斷后退，一直退到我們出發(fā)的地方困曙。
</blockquote>
《憶柏林》
<blockquote>
擺脫影子對(duì)人的跟蹤與其說是現(xiàn)實(shí)的表伦，不如說是心理的。
</blockquote>
<blockquote>
??在我看來慷丽，所謂"分裂的天空”蹦哼，絕不僅限于政治含義，深究起來其實(shí)是人類內(nèi)心世界的分裂要糊。
</blockquote>
<blockquote>
??十七年過去了纲熏，我依然喜歡漫無目的地滿大街溜達(dá)。如果說巴黎是陰性的話杨耙，那么柏林就是陽性的赤套，它像德國(guó)古典哲學(xué)一樣迷戀空間和秩序——街道寬，屋頂高珊膜，公園大我從未見過有這么多綠地的城市。如果說一個(gè)城市是放大鏡宣脉，那么一個(gè)人則是塵封的書中的某個(gè)字车柠，兩者本來毫無關(guān)系，除非上帝或歷史的欲望要借助城市尋找那個(gè)字塑猖，并鎖定其含義竹祷。一個(gè)漂泊者甚至連字都不是，只是字里行間的潛臺(tái)詞而已羊苟。
</blockquote>
<blockquote>
??Y和我消失在這本泥迷宮中塑陵。越往深處走就越讓人恐慌，好像被某種東西所控制而不能自拔蜡励。我們像孤魂野兔出沒令花，尋尋覓覓。我突然意識(shí)到凉倚，這是對(duì)德國(guó)的理性主義一種深刻的反省兼都，似乎只有從這一點(diǎn)出發(fā)，才能解釋為什么德國(guó)人會(huì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂稽寒。偉大的俄國(guó)哲學(xué)家索洛維約夫認(rèn)為有兩種認(rèn)識(shí)的方法扮碧，一種是外在的，即經(jīng)驗(yàn)的和理性的，它面向的是現(xiàn)象的世界慎王，獲得是相對(duì)的知識(shí)蚓土；一種是內(nèi)在的，它面向的是絕對(duì)的存在赖淤，與無條件的神秘的知識(shí)相聯(lián)系北戏。在索洛維約夫看來，理性主義最終把存在等同于思想漫蛔，未能理解存在的實(shí)在嗜愈，即絕對(duì)的存在。按這一批判精神莽龟，即與心靈無關(guān)的知識(shí)必導(dǎo)致精神的殘缺蠕嫁，這恐怕也是我們深陷在現(xiàn)代化陷阱中的緣由之一。
??一個(gè)穿綠衣服的殘疾人突然出現(xiàn)毯盈，他少了條腿剃毒，架著雙拐走在我前面。蒼天在上搂赋，其實(shí)我們都是精神上的殘疾人赘阀，不可救藥。
</blockquote>
《在中國(guó)這幅畫的留白處》
<blockquote>
宴請(qǐng)其實(shí)是對(duì)金錢這古老權(quán)力的祭奉儀式脑奠，甚至與主客無關(guān)基公。
</blockquote>
<blockquote>
我忽然想起黃永玉最近捐給《今天》的畫上的題款：“客里無賓主，花開即故山宋欺『涠梗”
</blockquote>
《旅行記》
<blockquote>
看到兒子蹣跚學(xué)步的錄像帶，心有所動(dòng)——那是旅行的開始齿诞，其實(shí)酸休，一個(gè)人的行走范圍就是他的世界。
</blockquote>
<blockquote>
??航空港成了我生活的某種象征祷杈，在出發(fā)與抵達(dá)之間斑司，告別與重逢之間；在虛與實(shí)之間但汞，生與死之間宿刮。航空港寬敞明亮，四季如春特占，有如未來世界糙置。我在其中閑逛、讀書是目、寫作谤饭、瞌睡，用手機(jī)打電話，毫無顧忌地打量行人揉抵。而我亡容，跟所有乘客一樣，未曾相識(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)再相見冤今。我們被虹吸進(jìn)巨大的金屬容器闺兢，射向空中，體驗(yàn)超重或失重的瞬間戏罢。
??從長(zhǎng)安街那邊出發(fā)的男孩到此刻的我之間屋谭，到底有多遠(yuǎn)?子曰：父母在，不遠(yuǎn)游龟糕。我們這代人違背了古訓(xùn)桐磁，云游四方，成為時(shí)代的孤兒讲岁。有時(shí)深夜難眠我擂，兀自茫然：父母風(fēng)燭殘年，兒女隨我漂泊缓艳，社稷變遷校摩，美人色衰，而我卻一意孤行阶淘。這不僅僅是地理上衙吩，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走舶治。這或許是命中注定的分井。在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財(cái)富霉猛。
??看大地多么遼闊，上路吧珠闰。
</blockquote>
《西風(fēng)》
<blockquote>
穿越沙漠惜浅，我對(duì)時(shí)間獲得了新的意識(shí)：時(shí)間長(zhǎng)度似乎只有在廣闊天地間才得以展現(xiàn)。
</blockquote>
<blockquote>
“哦伏嗜，孤單的聲音坛悉，”他喃喃說：“夜間火車汽笛那孤單的聲音〕谐瘢”
</blockquote>
<blockquote>
??此時(shí)裸影，一列貨車與我們平行前進(jìn)。鄒迪叫醒懷亞特军熏，指著車窗外：“看轩猩，火車。”我想起艾德均践，想起他在那靜夜中的話：“哦晤锹，孤單的聲音，夜間火車汽笛那孤單的聲音彤委”廾”
</blockquote>
《智利筆記》
<blockquote>
??安第斯山脈在腳下越變?cè)叫。窈⒆釉诤┒殉傻纳城鸾褂啊＠∶乐薮箨懮煜蛭业耐辍前〕邓欤以鵀榈厍蛄硪唤窍肴敕欠恰Ｆ鋵?shí)說來他鄉(xiāng)和故土并不遠(yuǎn)斯辰，只不過我當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小舶担，對(duì)人類的苦難與歡樂一無所知。
</blockquote>
