【一篇值得重溫的文字】
《不體貼的父親》-李文斯登·勞奈德
聽著鼻疮,兒子琳水,當(dāng)你躺下睡著了这吻,小手兒托著嫩腮吊档,微汗的額頭粘著卷曲的金發(fā),我要告訴你這些話唾糯。
我獨(dú)自一個(gè)人悄悄地走進(jìn)你的房間怠硼。就在幾分鐘之前,我坐在書房里看報(bào)的時(shí)候移怯,一陣難于抑制的后悔波浪淹沒了我香璃。帶著不安有罪的心情,我來到你的床邊芋酌。
兒子增显,我對你太橫戾了。
當(dāng)你穿上衣服上學(xué)的時(shí)候脐帝,我責(zé)罵你同云,因?yàn)槟銢]有洗臉,只是用毛巾隨便擦一下堵腹;因?yàn)槟銢]有把鞋子擦干凈炸站,我又斥責(zé)你;當(dāng)你把東西隨便扔在地板上時(shí)疚顷,又生氣地呵斥你旱易。
在吃早飯的時(shí)候,我又挑你的毛餐鹊獭阀坏;你把東西撒在桌子上。你吃東西狼吞虎咽笆檀;你把胳膊肘放在桌子上忌堂;你的面包涂了太厚的牛油。當(dāng)你去玩酗洒,而我去趕火車的時(shí)候士修,你轉(zhuǎn)過身來,擺著你的小手說:“爸爸樱衷,再見棋嘲!”而我卻皺起眉來回來說:“挺起胸來,兩肩向后張矩桂!”
下午又是如此沸移。我看到你跪在地板上玩彈珠,褲子上破了好幾個(gè)洞,便押著你和我一同回家雹锣,使你在朋友面前丟臉流妻。“褲子很貴的——如果你花錢去買笆制,你就會(huì)小心了绅这!”兒子,你能想象在辆,這竟是做父親的所說的話证薇!
你還記不記得,我在書房里看報(bào)時(shí)你走進(jìn)來的樣子匆篓?怯怯縮縮地浑度,眼中帶著委屈。我抬頭看到你鸦概,非常地不耐煩箩张,而你在門口猶豫著〈笆校“你要干嘛先慷?”我大聲責(zé)問。
你什么也沒有說咨察,只是很快地跑了過來论熙,抱著我的頸子,親了我一下摄狱,而你的小胳膊脓诡,帶著神在你心中給予的熱情,緊緊地?fù)е颐揭郏@種熱情祝谚,即使沒有受到注意,也不會(huì)枯萎酣衷。然后你就走開交惯,蹬蹬蹬地上樓去了。
兒子,就在你走后,我手中的報(bào)紙掉了下去书斜,陷入一種非常難過的恐懼之中伦连。我不敢相信那種挑毛病和斥責(zé)你的習(xí)慣——竟是當(dāng)你還是一個(gè)男孩的時(shí)候我給你的東西。這樣做并不是因?yàn)槲也粣勰阆欤且驗(yàn)槲覍δ闫谕吡四屏N沂且晕疫@種年紀(jì)的尺度來衡量你。
而在你的個(gè)性中,卻有著太美好的碴里、和真實(shí)的特點(diǎn)沈矿。你小小的心,卻大得如那擁蓋群山的黎明咬腋。這一切都在你自動(dòng)跑進(jìn)來親我和道晚安中表現(xiàn)出來了羹膳。兒子,今天晚上其它的一切都不重要了根竿。我在黑暗中來到你的床邊陵像,跪在這里,帶著慚愧寇壳。
這只是輕微的補(bǔ)償醒颖。我知道當(dāng)你醒來的時(shí)候,我如果把這些告訴你壳炎,你也不會(huì)懂的泞歉。但明天我要做一個(gè)真正的父親!我要跟你做朋友匿辩,當(dāng)你難過的時(shí)候腰耙,和你一同難過;當(dāng)你歡笑的時(shí)候铲球,和你一同歡笑沟优。如果我再說討厭的話,我就咬斷我的舌頭睬辐。我要嚴(yán)肅地再一次告訴自己:“他還只是一個(gè)男孩——一個(gè)小男孩挠阁。”
我想我過去是把你看成一個(gè)大男人了溯饵。但現(xiàn)在我看著你侵俗,兒子,你疲倦地蜷縮在你的小床里丰刊,我看出來你還是一個(gè)小嬰兒隘谣。似乎昨天你被摟在你母親懷里,小頭依偎在她的肩上啄巧。我對你的要求真是太過分寻歧,太過分了。
在我還年輕的時(shí)候就讀到了勞奈德作為父親的懺悔秩仆,文字對我的震撼真可謂醍醐灌頂码泛。震撼的一面是父親的冷酷和嚴(yán)苛把父權(quán)變成了暴戾,而孩子的善良和童真在這樣的暴戾下更加顯得弱小無助澄耍;震撼的另一面卻是父親的懺悔噪珊,他懺悔自己的自私晌缘,懺悔自己缺乏愛心而內(nèi)心如此渺小。
我記得讀完這篇文章時(shí)痢站,我左手抹掉左邊眼角在為孩子的純潔善良而感動(dòng)的淚水磷箕,右手抹掉邊右邊眼角在為父親的懺悔而感動(dòng)的淚水。掩飾掉自己的兩行淚水阵难,似乎是在極力掩飾自己的感性思維岳枷。雖然我深知自己的感性思維并不就如“道路千萬條,安全第一條呜叫,行車不規(guī)范嫩舟,親人兩行淚!”這樣的兩行淚來得無厘頭怀偷,然而我告誡自己太過感性無疑會(huì)阻礙理性的思考家厌。因?yàn)闀r(shí)間的推送會(huì)讓我心里的感動(dòng)漸漸消失,但是震撼仍在時(shí)間的隧道里蕩氣回腸椎工!
我究竟是被什么震撼到了饭于?
“是什么真正觸動(dòng)了這個(gè)父親有這樣的意識(shí)去懺悔?”
不是嗎维蒙?相信這個(gè)父親的固定思維時(shí)來已久——他也有自幼長大的成長環(huán)境掰吕,也有可以想象的出的教育積累,他也許有著工作事業(yè)的壓力颅痊,也許有生活情感的不如意——這些都鑄成了他的思維模式和壓力宣泄的固有方式——他早上還在大聲斥責(zé)幾乎挑剔兒子任何令他不滿意的地方殖熟,下午還在同學(xué)面前數(shù)落孩子似乎褲子比兒子更貴重,晚飯還在雷霆萬鈞在孩子身上發(fā)泄一天的不滿斑响,這幾乎是日復(fù)一日夜復(fù)一夜的常態(tài)菱属。突然一個(gè)夜晚就良心發(fā)現(xiàn)?
其中的真正原因也許不得而知舰罚,但是我想纽门,我一定不能讓這種情形發(fā)生在自己身上。而我能想到的方法就是積極地自覺反思营罢,這非常重要赏陵,在今后的一生中!
可是反思是及其困難的饲漾!
說起困難蝙搔,耳熟能詳?shù)睦邮墙錈煟阂粋€(gè)人說,戒煙很難啊考传,我老也戒不掉吃型!另一個(gè)說,戒煙很容易伙菊,我戒了又戒败玉。
反思,同樣镜硕,難在重復(fù)這個(gè)過程的頻度上——能否經(jīng)常反思运翼,更難在這個(gè)過程的效果上——是否真正在反思。很多人跳不出自己的固定思維模式兴枯,不善于利用時(shí)間軸從兩個(gè)方向看問題血淌,即便思考了也還是沒有發(fā)現(xiàn)問題所在。猶如一個(gè)人路經(jīng)一個(gè)岔道财剖,由于一時(shí)的不假思索悠夯,選擇走入岔道,一段時(shí)辰后發(fā)現(xiàn)不對躺坟,駐足沦补,在附近反復(fù)徘徊,但仍不能發(fā)現(xiàn)路有所不對咪橙,卻想不到要回到岔道的出發(fā)點(diǎn)去找出問題的源頭夕膀。
所以有很多父親知道自己是勞奈德,但是改不了美侦;還有更多父親甚至一輩子都不知道自己是勞奈德2琛(對不住,勞奈德菠剩,你被我借代了)
我很慶幸在年輕的時(shí)候偶遇了這篇文章易猫,震撼的余波伴隨著我成為父親,一直告誡著我“別重蹈覆轍后再去亡羊補(bǔ)牢卻剩下追悔莫及”具壮。
我不需要這樣的懺悔准颓,我慶幸沒有出現(xiàn)這樣的局面和讓自己后悔不已的時(shí)刻,在和兒子的相處過程中棺妓,我從一個(gè)年輕的稚嫩里漸漸學(xué)會(huì)了反思和以子為鏡瞬场,學(xué)會(huì)了尊重孩子,哪怕我擁有絕對權(quán)威涧郊。我能反復(fù)提醒自己贯被,讓自己對每一件事情有個(gè)反思的過程,我時(shí)常會(huì)想妆艘,如果第二天這個(gè)人永遠(yuǎn)離我而去的時(shí)候彤灶,我會(huì)不會(huì)后悔,這是我的一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)批旺,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一直伴隨著我幌陕,讓我在處理是事情的時(shí)候明辨輕重,拿得起放得下汽煮,可以更加冷靜搏熄,可以尋找更多的選擇棚唆。
在寫到這么些字下來,我又想起了這篇文章心例,我或多或少還是犯過類似的錯(cuò)誤宵凌,也許能做的更好,但是算了吧止后,不想再重來一遍瞎惫,不要以為會(huì)有完全一樣的困難和問題等著你,你永遠(yuǎn)處在人生的第一次上译株,沒有經(jīng)驗(yàn)只有方法瓜喇。其實(shí)我應(yīng)該反過來想,如果沒有這篇文章的提醒歉糜,我肯定會(huì)做的更糟乘寒,也許比勞奈德還勞奈德。
【人生的一個(gè)重要階段】
曾幾何時(shí)匪补,以為年滿十八歲是成人的標(biāo)志肃续,無論對孩子還是父母都是完成了人生的一個(gè)重要階段。經(jīng)過逆反期的孩子有強(qiáng)烈的獨(dú)立愿望叉袍,父母辛勞了十八年也強(qiáng)烈期望解脫的愿望始锚。用當(dāng)下的比較潮的詞,孩子和父母都急需“脫鉤”喳逛。
這種脫鉤有幾種形式瞧捌,最主流的當(dāng)然是上大學(xué),這幾乎是所有家長天經(jīng)地義矢志不渝的不二選擇润文。當(dāng)然也就不能叫選擇了姐呐,沒得可選嘛。
不過我還是讓兒子做了一次選擇典蝌。
我說: 你看曙砂,上大學(xué)四年,每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)算下來有不少骏掀。你有一個(gè)選擇鸠澈,就是放棄上學(xué),而去做你想做的事截驮,比如去創(chuàng)業(yè)(兒子這時(shí)手上有個(gè)科技小發(fā)明)笑陈,這四年的學(xué)費(fèi)就作為你的啟動(dòng)資金。
他想了一會(huì)兒葵袭,說涵妥,我還沒有準(zhǔn)備好。
Deal坡锡!我知道蓬网,他已經(jīng)思考過了窒所,從此他的上大學(xué)的目的更加明確了。
即使是上大學(xué)帆锋,孩子和父母脫鉤也沒那么快吵取。雖然多半的孩子想學(xué)校離家遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,在物理位置上做到了脫鉤窟坐,但是經(jīng)濟(jì)上脫鉤可不那么容易海渊,孩子還有學(xué)費(fèi)需要父母資助绵疲。
最初的財(cái)政預(yù)算是根據(jù)第一年的學(xué)雜制定的哲鸳,定期劃歸自行管理。顯然學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是年年看漲的盔憨,時(shí)不時(shí)就能看到新聞里徙菠,某著名學(xué)府學(xué)生聚集抗議學(xué)費(fèi)漲價(jià)。時(shí)隔一段時(shí)間郁岩,我們體察“民情”詢問兒子婿奔,“政府”行政撥款夠不夠用,“地方”建設(shè)會(huì)不會(huì)資金短缺问慎,“人民”的生活水準(zhǔn)有沒有得到提高萍摊,諸如此類非問而不想答的問題。
可是兒子總是很輕松的一句帶過:夠的沒問題如叼!
這個(gè)回答一直保持到大學(xué)畢業(yè)冰木。
我知道,從高中最后一年起笼恰,兒子意識(shí)到經(jīng)濟(jì)對個(gè)人的制約踊沸,就打工開源了。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立意識(shí)促使他在大學(xué)期間在校兼職社证,并做到管理層逼龟,以致不得不報(bào)稅,創(chuàng)收之余為之后的工作打下一定的基礎(chǔ)追葡。
兒子進(jìn)入大學(xué)后腺律,沒有按子承父業(yè)的愿望,選擇我挑選的專業(yè)宜肉,而是轉(zhuǎn)到自己喜歡并有發(fā)展前景的專業(yè)疾渣。每次和兒子在學(xué)校返家的路途中聊起他所學(xué)專業(yè)時(shí),我能明顯感覺到他的興奮和自信崖飘,漸漸地他的專業(yè)術(shù)語增多榴捡,我開始要打斷他問術(shù)語的含義,雖然他能解釋得很好朱浴,可我漸漸感到自己在失去和他同樣的認(rèn)知高度吊圾,在專業(yè)上的共同語言越來越少了达椰,我意識(shí)到我在失去他。
有些傷感的同時(shí)项乒,還是為他在專業(yè)上的成績感到高興啰劲,我情不自禁要去夸獎(jiǎng)他。我知道檀何,小的時(shí)候他很難從我的嘴里聽到表揚(yáng)的話蝇裤,因?yàn)槲医?jīng)常拿對自己的要求去要求別人,甚至是去要求孩子频鉴!我或多或少地犯了勞奈德式的錯(cuò)誤——“把你看成一個(gè)大男人了”栓辜!
我越來越多地發(fā)現(xiàn)自己的話語中,更多的是由內(nèi)心發(fā)出對他的贊許垛孔,我告訴他我的這種感覺和這種變化藕甩,他說他能聽的出來。此時(shí)我倆都有些哽咽周荐,他眼睛能看到那種激動(dòng)的濕潤狭莱,我也由此有一種要老淚縱橫的感覺。我給孩子的鼓勵(lì)還是太少了概作,他從我這得到的鼓勵(lì)是多么來之不易腋妙!
【寫在結(jié)尾的話】
現(xiàn)在我有多么感謝兒子,他的三年苦讀讯榕,不僅完成了四年的主修專業(yè)骤素,而且還兼修了一個(gè)輔修專業(yè)。大學(xué)期間他和同學(xué)在宿舍里拼酒瘩扼,去海邊沖浪谆甜,Gopro自己山地車越野,和家人旅游集绰。他經(jīng)歷了選課困難的煎熬规辱,挺住了在學(xué)習(xí)困難時(shí)對自身的懷疑,在后續(xù)學(xué)業(yè)中厚積而薄發(fā)栽燕。他經(jīng)歷了找工作的失落罕袋,經(jīng)歷了失戀的痛苦,也享受到理想工作的激勵(lì)碍岔,享受到志趣相投的愛情浴讯。
我要感謝他,他是我的老師——“幼兒師范”蔼啦,從他身上我看到自身的不足榆纽,提醒我不斷反省。我要感謝他,提前一年畢業(yè)且工作順利奈籽,真正了卻了父母的牽掛饥侵。我們曾多次設(shè)想如果,如果晚一年按部就班地如期畢業(yè)衣屏,今年正好遇上全球疫情躏升,父母的心會(huì)有多沉重!
經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立才能使一個(gè)人真正獨(dú)立狼忱。兒子現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)完全意義上的獨(dú)立了膨疏。我似乎發(fā)現(xiàn)從孩子出生之日,一個(gè)計(jì)劃也悄然誕生钻弄,這個(gè)計(jì)劃執(zhí)行人自己都無從察覺佃却,目的也不明確,執(zhí)行人都被時(shí)間催促著向前走斧蜕,盲目且無序双霍。二十一年后砚偶,忽然計(jì)劃完成了批销,執(zhí)行人才都發(fā)現(xiàn)其真正目的——一個(gè)父母和孩子的“脫鉤”計(jì)劃。
父母和孩子各自完成了人生的一個(gè)重要階段染坯,孩子和父母的“脫鉤”似乎完成均芽,像Nike的標(biāo)記可以各自畫上一個(gè)“脫鉤”號(hào)時(shí),忽然又發(fā)現(xiàn)父母和孩子存在一個(gè)永遠(yuǎn)也無法脫去的鉤单鹿,還有一個(gè)無從察覺的計(jì)劃……