這是我第一次寫我的母親菩帝，如果我沒記錯的話咖城。

小學的時候，母親是很多同學作文里的主角呼奢∫巳福《我的媽媽》《我最敬佩的人》《最難忘的一件事》……這些作文里都可以寫到母親，但我不寫握础，因為我的母親是我的小學語文老師辐董，這么寫太羞赧了。后來到了中學禀综，偶爾再碰到這樣的寫作简烘，幾乎形成一個習慣我寫的始終是我的父親。她曾經(jīng)替我向父親轉(zhuǎn)達過我的愛意菇存，但她從沒收到過我在寫作中的愛意夸研。

但我的確是記錯了，初中時某次教表妹寫作文依鸥，我說起我似乎從沒寫過我的母親亥至。她站在旁邊，她說：“你寫過的贱迟，那天收拾你房間姐扮，看到你的語文試卷，那次作文你就寫了我衣吠〔杳簦看了以后，我覺得我其實挺虧欠你的缚俏【”但我對這篇作文毫無印象，我不記得我寫過忧换，也不記得我寫了什么以至于我的母親看了之后會對我感到虧欠恬惯。

“我其實挺虧欠你的⊙遣纾”這句話她說過不止一遍酪耳，在種種不同的情境之下。

上大學前刹缝，我給她注冊了微信號碗暗，教會了她怎么用微信颈将，怎么和我打視頻電話。我們一周視頻一次言疗，就如同高中一周打一次電話晴圾。我們仨都不愛說“舍不得”，也不愛說“思念”洲守。但有一次疑务，她和我打視頻電話，她說：“今天家里殺了只雞梗醇，是土雞，肉很好撒蟀。我一下子就想起了你……我就想叙谨，唉，不知道我的女兒在重慶能不能吃到這么健康的雞啊保屯∈指海”我在視頻這頭，費很大勁忍住委屈姑尺，我說竟终，有的，這邊的黃燜雞很好吃切蟋，和我們那邊不一樣统捶，但也很好吃，我很喜歡吃柄粹。她接著說：“媽媽一直挺虧欠你的啊喘鸟，別的孩子老是鬧著要吃這，要吃那驻右，你就從來不說什黑，做什么吃什么，下次回來想吃什么就說吧堪夭，媽媽給你做愕把。”我在這邊哭了起來森爽，我開始明白恨豁，母親想說的也許并非虧欠，只是所有要更深的愛都需要預留空間來愛拗秘。

她作為一名二十年教齡的老教師圣絮，遇到過各種各樣的學生，她會把學生提到家里訓一個中午的話雕旨，把人說得面紅耳赤扮匠，無地自容捧请。她也會抱著被子到學生宿舍，因為有人說冬天太冷棒搜。所以我始終相信老師們對學生都是一樣愛的疹蛉，只是有的皮一點，有的乖一點力麸，有的聰明一點可款，有的笨一點……我媽告訴我只是愛的方式不一樣而已。

可她遇到我克蚂，是第一次做女兒的老師闺鲸，我也是第一次做我媽媽的學生。

很多家長其實不知道自己的孩子在課堂上是什么樣的狀態(tài)埃叭，不知道自己的孩子在學校時什么樣子摸恍，但我的母親作為我的小學語文老師兼班主任，她清楚地了解過我的這一面赤屋，小時候會覺得沒什么立镶，只是上課不能叫“媽媽好”只能叫“老師好”的細小差別而已。但現(xiàn)在回看类早，在這么一段有點奇妙的關(guān)系里媚媒，負擔更多的是她。她親眼看著我和其他學生一同競爭涩僻，她不再是那個可以精確衡量每一棵樹要澆多少水缭召，要施多少肥的優(yōu)秀園丁，她的心終歸是有些偏向我的令哟，她總會想要給我多一點的水和肥恼琼，她希望我是在一群小樹苗里微微冒頭的那一個。

小學舉辦校園寫作比賽屏富，我拿了個第三名晴竞。母親是不高興的，因為她參與評獎狠半，她看過所有參賽作文噩死，她贊賞第一名的學生，也懊惱為什么自己的女兒寫不出那樣的文章神年。直到比賽結(jié)果公布已维，她才把我叫到面前，告訴我她所想的一切：“我會想已日，為什么我作為一名語文老師垛耳，我的女兒不能寫得和別人一樣好甚至比別人更好？”作為我的老師，她對女兒的一切成績都要比普通父母敏感得多堂鲜，她開始要求我每周寫兩篇作文給她修改栈雳，第一篇作文我就寫了四遍，每次給她看一遍修改過后缔莲，她就要求我重寫一遍哥纫。時至今日，我依舊清楚地記得那篇作文的題目痴奏，是《家鄉(xiāng)的秋天》蛀骇，而多年以后，故鄉(xiāng)再無春秋读拆，只有冬夏擅憔。

對于父母而言，承認自己孩子的平庸和不優(yōu)秀也許要比承認他們自身只不過是普通的大人要難的多檐晕。徐徐回望雕欺，我的母親作為我的老師，不得不把我納入她的學生圖冊中和她以往的學生進行比較這件事其實很殘忍棉姐，我不會是最優(yōu)秀的那一個，在她經(jīng)手過越來越多的學生之后啦逆，她終究會得出這樣的結(jié)論伞矩。但我的母親，她從來不曾對我動用剪刀夏志，她從來不曾剪斷我野蠻生長的枝葉乃坤，她讓我去愛鑲著金邊的烏云，嘆息角落里爬起的陰影沟蔑，尋找一種與眾不同的鳥類的角度湿诊，她不是我的牧羊人，她只是我的守夜人瘦材。

我問過她厅须，我是不是你最優(yōu)秀的學生，就算不是你也最喜歡我是吧食棕？她說著盡想些沒用的朗和，就繼續(xù)備她的課了，但低著頭簿晓，我還是能看到她忍不住上揚的嘴角眶拉。

是吧是吧，我就算不是你的園圃里最挺拔最好看的樹憔儿，我也是你最喜歡的那棵小樹忆植。