最適在一個(gè)云淡風(fēng)輕的午后炭序，坐在屋子的靠窗一角罚斗，陽(yáng)光透過(guò)落地窗折射進(jìn)來(lái)徙鱼，溫暖而不刺眼的柔和的光芒雀躍籠罩著屋子。
這幾天桂林天氣晴好萬(wàn)分惰聂，上午坐在教室靠窗的位置看書疆偿，光線充足，使人的整個(gè)身心都溫暖起來(lái)搓幌。在這初冬陽(yáng)光沐浴的天氣杆故，適合看歲月靜好的書籍，品一品生活中的小細(xì)味溉愁，食人間煙火滋味处铛，自得其樂(lè)。不必闊談尼采陀思妥耶夫斯基拐揭，不必聊高深莫測(cè)的話題撤蟆，就鉆到生活的圈子中，透著煙火氣也未嘗不可堂污。
讀到汪曾祺先生的《老味道》家肯，一股濃濃煙火氣息撲面而來(lái)，那是一種浸透了歲月變遷的時(shí)代感和經(jīng)歷了物是人非后仍留下的一抹純粹感盟猖。老味道讨衣，從生活里來(lái)，年月流逝式镐，從生活里演變反镇。這是一部關(guān)于吃食的書籍，一部堪稱囊括中國(guó)天南海北美食文化的書籍娘汞。用樸質(zhì)細(xì)膩的文字歹茶，去講述了汪老自己一生四個(gè)階段所見(jiàn)所聞的美食，一蔬一飯你弦，看似稀疏平常惊豺，卻無(wú)不透露出汪老對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)人生終極幸福的無(wú)限向往。
中國(guó)人是愛(ài)吃的鳖目，是美食大國(guó)扮叨，更可追溯到上千年的吃食文化。
例如领迈，生魚片是中國(guó)最古老的傳統(tǒng)食物之一彻磁。
魚膾當(dāng)中最著名的菜肴叫“金齏玉膾”碍沐。“齏”有時(shí)也寫做“齏”衷蜓，音“ji1”累提，原意是細(xì)碎的菜末，這里作調(diào)料解磁浇，金齏就是金黃色的調(diào)料斋陪。金齏玉膾的名稱，最早出現(xiàn)在北魏賈思勰所著《齊民要術(shù)》書中置吓。
所以无虚，之前出了《舌尖上的中國(guó)》紀(jì)錄片，更是廣受國(guó)民熱捧衍锚。我們?nèi)粘Ｉ钪谐３?huì)稱自己是“吃貨”友题，每到一個(gè)地方必先領(lǐng)略那里的特色美食。而且戴质，平時(shí)和熟人見(jiàn)面度宦，我們都會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)：“吃了嗎？今天吃什么告匠？“由此種種可見(jiàn)戈抄，中國(guó)人對(duì)吃食的執(zhí)念，是根深蒂固的后专。
汪曾祺老先生不僅愛(ài)吃划鸽，更是會(huì)吃。不管是家常便飯戚哎，還是珍饈美味漾稀，他都可以把最平常的食物品味出它最獨(dú)特的味道的，視美食為知己建瘫。
這本書，如同一個(gè)真切的紀(jì)錄片尸折，緩緩地向讀者展開一個(gè)時(shí)代的美食故事啰脚。
01 ? 昆明的記憶
汪老對(duì)昆明是有深深的熱愛(ài)的，這本書用了三大章的篇幅实夹，敘述了他在昆明八年的吃食記憶橄浓。淳樸而又令人動(dòng)容。
我查了資料亮航，汪老對(duì)昆明的情結(jié)之深荸实，可用這首詩(shī)所概括其中：“羈旅天南久未還，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山缴淋。長(zhǎng)堤柳色濃如許准给，覓我游蹤五十年泄朴。”
汪先生對(duì)昆明最難忘的記憶露氮，就是飲食美味祖灰、花草樹木、風(fēng)土民俗以及聯(lián)大的教授和同學(xué)畔规。汪先生說(shuō)：“我的最初幾篇小說(shuō)局扶，即是在這家茶館里寫的，如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫小說(shuō)的人叁扫，那么我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館里泡出來(lái)的三妈。”
第一篇便是《泡茶館》莫绣，寫的是在西南聯(lián)大時(shí)學(xué)生愛(ài)去泡茶館的光景畴蒲。大茶館的“圍鼓”；小茶館的各有特色：路東茶館的“主任兒子”兔综，街西茶館的“盲人說(shuō)唱”饿凛，城門茶館的“美國(guó)影星”，廣發(fā)茶社的同學(xué)聚會(huì)软驰，笑稱為“廣發(fā)學(xué)會(huì)”涧窒，點(diǎn)點(diǎn)滴滴過(guò)了四十載都不曾消磨這些陳舊的記憶。
印象最深的是汪老說(shuō)的锭亏，泡茶館對(duì)聯(lián)大學(xué)生的影響纠吴，一是，養(yǎng)浩然之氣慧瘤，那些聯(lián)大的學(xué)生們雖貧困但都自是清高戴已，不愿與惡勢(shì)力低頭，所謂出淤泥而不染也锅减；二是糖儡，茶館出人才，聯(lián)大同學(xué)并非在茶館里瞎聊怔匣，而是大部分時(shí)間都泡在茶館看書握联，就連汪老自己也說(shuō)當(dāng)年他的論文就是在泡茶館的時(shí)候?qū)懙模蝗敲柯鳎梢越佑|社會(huì)金闽。茶館里形形色色的人，讓人產(chǎn)生濃厚的興趣剿骨，故事聽得多了代芜，也就化為筆下的故事。這讓我想起了古龍以及林清玄先生浓利，都在文壇享譽(yù)極高的地位挤庇，都是取材于自己豐富的市井經(jīng)歷钞速。
汪老說(shuō)，要想研究西南聯(lián)大的校史罚随，不能不了解聯(lián)大附近茶館玉工。讀到這里，我似乎看到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代里淘菩，挺著高昂頭顱遵班，不屈不撓的聯(lián)大學(xué)子，朱自清潮改，聞一多狭郑，羅常培，沈從文……滿腔的熱血汇在，滿腔的正氣翰萨。落入煙火人間，可愛(ài)又堅(jiān)韌糕殉。
西南聯(lián)大亩鬼，名師輩出，有大師的大學(xué)才是大學(xué)阿蝶。
艱苦的環(huán)境里卻成就了一段至今為世界稱道的傳奇雳锋。若是有一天，我來(lái)到昆明羡洁，一定要走一走汪老筆下的那些老茶館玷过；拜訪那傳奇而古老的西南聯(lián)大舊址，向那些大師們筑煮，學(xué)生們辛蚊，一一致敬。
致敬西南聯(lián)大真仲，致敬不朽精神袋马。
我對(duì)云南一直很向往，過(guò)橋米線秸应，鮮花餅……數(shù)不進(jìn)的特色美食飞蛹。這次讀了汪老的書，更是堅(jiān)定了自己要去一次云南旅行的想法灸眼。
汪老對(duì)昆明的熱愛(ài)，展現(xiàn)在生活的每一處墓懂。書寫昆明的果品焰宣，那“寶珠”梨的可口多汁令人讀起來(lái)直噎口水畴椰；那宜良石榴如紅寶石般又大又鮮艷挂绰，一口咬破甜如蜜键畴；那火炭楊梅光是名字都足以吊人胃口扮念；那切成薄片的木瓜經(jīng)過(guò)浸泡，微酸而香脆闪唆，令人回味無(wú)窮……還有那天下第一的糖炒栗子盅粪，在汪老筆下化為夢(mèng)幻般的故事：“我曾幾次騎馬過(guò)栗樹林，如入畫境悄蕾∑惫耍”
人生有味，是清歡啊帆调。
02 ? 消逝的美食
汪老回憶昆明時(shí)奠骄，對(duì)昆明美食總是贊不絕口的。在他筆下番刊，仿佛看到滿漢全席含鳞。從前聞所未聞的人間美味，好似此物只應(yīng)天上有芹务。
東月樓的鍋貼烏魚蝉绷，切成大小如云片糕，加之火腿一根枣抱，文火以烙熟熔吗，堪稱“人間至味”；“培養(yǎng)正氣”店號(hào)的汽鍋雞沃但，可謂昆明美食的代表作之一磁滚，“最存雞之本味”；映時(shí)春的油淋雞宵晚，切成大塊大塊的用熱油反復(fù)燒灼垂攘，撒上花椒鹽，最后滑入口中淤刃，皮酥肉嫩晒他；還有那點(diǎn)心玉麥粑粑，玉麥磨碎用手拍大逸贾，用楊梅樹葉包之陨仅，吃起來(lái)微咸，還透著一股清香……
最是無(wú)法忘懷米線和餌塊铝侵∽粕耍“燒餌塊喲……”，余音良久咪鲜。
昆明人不用葵扇狐赡，扇火多用狀如葵扇的柿油紙扇。鐵篦子前面是幾個(gè)搪瓷把缸疟丙，內(nèi)裝不同的醬颖侄，平列在一片木板上鸟雏。不大一會(huì)，餌塊燒得透了览祖，內(nèi)層綿軟孝鹊，表面微起薄殼，即用竹片從搪瓷缸中刮出芝麻醬展蒂、花生醬又活、甜面醬、潑了油的辣椒面玄货，依次涂在餌塊的一面皇钞，對(duì)折起來(lái)，狀如老式木梳松捉，交給顧客夹界。兩手捏著，邊吃邊走隘世，咸可柿、甜、香丙者、辣复斥，并入饑腸。四十余年械媒，不忘此味目锭。我也忘不了那一聲凄涼而悠遠(yuǎn)的吆?jiǎn)荆骸盁D塊……”
可是，過(guò)了幾十載再回頭纷捞，一切都變味兒了痢虹。沒(méi)有了燜雞米線、鱔魚米線主儡，取而代之的是腸旺米線奖唯，大概是貴州傳過(guò)來(lái)的。過(guò)橋米線也大不如前了糜值，沒(méi)有那樣的雞片丰捷、腰片——沒(méi)有那樣的刀工，沒(méi)有那樣的湯寂汇，也沒(méi)有那樣的肥母雞病往。燒餌塊也沒(méi)有從前的厚實(shí)了，如鏡子般薄薄的骄瓣。
這樣的變化停巷，無(wú)不令人唏噓感慨。
時(shí)代變了，發(fā)展快了叠穆，人人開始追求低成本高利潤(rùn)，沒(méi)有了從前做工的用心與耐心臼膏，只想著怎么賺錢硼被，從前的美味變得尋常，甚至有些美食已經(jīng)消逝在歷史中渗磅。取而代之的嚷硫，或許是洋快餐、泡菜始鱼、麥當(dāng)勞肯德基……現(xiàn)代人或許再也吃不到那些真正的美食了仔掸。
這是社會(huì)的進(jìn)步，還是時(shí)代的悲哀医清？
我不禁發(fā)出與汪老同樣的哀嘆：“這些變化是怎么發(fā)生的起暮？為什么會(huì)發(fā)生？”
03 ? 那人会烙，那物负懦，那味
人老了，就喜歡懷舊柏腻。
曾經(jīng)交談甚篤的朋友纸厉，走著走著就散了。曾經(jīng)嘗過(guò)的人間美味五嫂，像是黃粱一夢(mèng)無(wú)影無(wú)蹤颗品。
記憶最深的一幕，是講述老味兒里尋常茶話的故事沃缘。
一九四六年冬躯枢，開明書店在綠楊請(qǐng)客。飯后孩灯，我們到巴金先生家喝功夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌峰档，看陳蘊(yùn)珍（蕭珊）“表演”濯器、熾炭讥巡、注水掀亩、淋壺槽棍、篩茶。每人喝了三小杯炼七。我第一次喝功夫茶，印象深刻豌拙。這茶太釅了，只能喝三小杯按傅。在座的除巴先生夫婦，有靳以唯绍、黃裳，一轉(zhuǎn)眼况芒，四十三年惜纸。靳以、蕭珊都不在了牛柒。巴老衰病堪簿，大概沒(méi)有喝一次功夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了皮壁。
“故人不共洛陽(yáng)東椭更，今來(lái)空對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似蛾魄，歲歲年年人不同虑瀑。”物是人非的感懷悲愴滴须，莫過(guò)于此吧舌狗。
老味兒的陳年香味，年月不遮扔水。往事里的故人痛侍，我心不忘。
汪老一生坎坷風(fēng)雨魔市，歷經(jīng)戰(zhàn)火年代主届，又被打成“右派”，羈旅他鄉(xiāng)待德，思鄉(xiāng)之情盡在他飽含深情的字里行間君丁。寫炒米和焦屑，想起了家鄉(xiāng)動(dòng)亂時(shí)期的貧窮将宪；寫故鄉(xiāng)的野菜绘闷，莼菜在家鄉(xiāng)故去作為逃荒的食物橡庞，而今再吃，已是當(dāng)作嘗新印蔗；咸菜茨姑湯扒最，也是極為懷念的。下雪天里华嘹，家人會(huì)腌咸菜加上茨姑片做湯扼倘。每每說(shuō)道，想念家鄉(xiāng)的雪除呵，便是想念家鄉(xiāng)的咸菜茨姑湯！
汪老在回憶中說(shuō)道爪喘，有次去沈從文老先生家吃飯颜曾，師母張兆和做了咸菜茨姑湯，味道一絕秉剑。
那些人泛豪，那些事侦鹏，那些美味……
慢慢變老，老來(lái)卻時(shí)常記得年輕時(shí)的光景价卤，讀來(lái)鼻酸慎璧，卻更多了一份感動(dòng)胸私。
該書最后一篇岁疼，汪老講到自己日漸衰老的種種細(xì)節(jié)捷绒。然而即便在無(wú)可遏制地衰老疙驾，他的語(yǔ)氣中依舊滿是泰然風(fēng)氣它碎，甚至不乏玩笑的味道∩倒遥看著這樣一個(gè)寫盡了純美的老者金拒，在模糊陳舊的夕陽(yáng)中绪抛，展容微笑自守坦泰电禀，并以一種和藹溫煦的語(yǔ)氣向你緩緩說(shuō)道：我在老去尖飞。
老來(lái)仍可自開懷政基，笑說(shuō)：“舍伍德 安德生的《小城畸人》記一老作家沮明，‘他的軀體是老了，不再有多大用處了圣勒，但他身體內(nèi)有某種東西確實(shí)全然年輕的圣贸∮蹙’我希望我能像這位老作家在张，童心常綠∽暮В”
汪老做到了缸夹。他的淡泊，平和虽惭，以及對(duì)生活的熱愛(ài)和赤誠(chéng)芽唇，在這紛繁的人世間閃閃發(fā)光匆笤。
永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶义辕。
最后寓盗，就以之前看過(guò)的一位讀者寫的書評(píng)中的一句結(jié)尾吧：“無(wú)論是昆明的一些耐人尋味的吃食璧函，還是汪曾祺，都已永逝善炫。然而還是這本書箩艺，以古老的漢語(yǔ)言艺谆，把汪老與他歷經(jīng)的所有地方拜英，品過(guò)的各類飲食居凶，以及某些耐人尋味的過(guò)往年代，一一陳列在讀者眼前抹估，讓我們?cè)谶@個(gè)精神匱乏的時(shí)代药蜻，有味可尋≥锿”
語(yǔ)錄集
年年歲歲一床書瓤漏，弄筆晴窗且自?shī)始瞻！８幸话憧靶μ幇嗬椒矫鬃髹◤N罗标。
總之，一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)彻消、雜一點(diǎn)宾尚，“南甜北咸?hào)|辣西酸”谢澈，都去嘗嘗煌贴。對(duì)食物如此牛郑，對(duì)文化也應(yīng)該這樣井濒。
我希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)列林。古人說(shuō)詩(shī)的作用：可以觀希痴，可以群，可以怨虏缸，還可以多識(shí)于草木蟲魚之名刽辙。這最后一點(diǎn)似乎和前面幾點(diǎn)不能相提并論宰缤，其實(shí)這是很重要的。草木蟲魚朦乏，多是與人的生活密切相關(guān)呻疹。對(duì)于草木蟲魚有興趣刽锤，說(shuō)明對(duì)人也有廣泛的興趣并思。
他的盥洗用具就放在這家茶館里。一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀佬窭ⅲ缓笞聛?lái)输枯，泡一碗茶桃熄，吃兩個(gè)燒餅瞳收，看書。一直到中午谐宙，起身出去吃午飯凡蜻。吃了飯划栓，又是一碗茶忠荞，直到吃晚飯。晚飯后奋姿，又是一碗称诗，直到街上燈火闌珊寓免，才挾著一本很厚的書回宿舍睡覺(jué)袜香。
我不愛(ài)逛商店鲫惶，愛(ài)逛菜市欠母∩吞剩看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜六水，令人感到生之喜悅俺孙。……做菜的人一般吃菜很少掷贾。我的菜端上來(lái)之后睛榄，我只是每樣嘗兩筷，然后就坐著抽煙想帅、喝茶懈费、喝酒。從這點(diǎn)說(shuō)起來(lái)博脑，愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的憎乙。
我勸大家口味不要太窄票罐，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物泞边，比如葵和薤，都吃一點(diǎn)奠蹬。一個(gè)一年到頭吃大白菜的人是沒(méi)有口福的荔睹。許多大家都已經(jīng)習(xí)以為常的蔬菜吨拗，比如菠菜和萵筍，其實(shí)原來(lái)都是外國(guó)菜勘高。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國(guó)還沒(méi)有豫喧，很多人吃不慣缕棵，現(xiàn)在不是也都很愛(ài)吃了么？很多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來(lái)了。
