文/水湄青萍
前陣子澈段,收到簡書的消息:相伴7周年快樂!7年的時間舰攒,說長不長败富,短亦不短,卻是我人生中最為跌宕迷茫的一個階段摩窃。如今兽叮,也想不起故事的開始,是如何與簡書相識的猾愿,不過鹦聪,重要的是,它在后來的日子里蒂秘,幾乎成了我的精神家園泽本。如果我是一棵樹,那么與之相關(guān)的點(diǎn)滴姻僧,寫過的文字规丽,遇到的人,將會變成怎樣美麗的花紋或圖案撇贺,鑲嵌在一圈圈的年輪中呢嘁捷?現(xiàn)在,我很想穿梭回過去的時光显熏,試著描摹出那花紋與圖案的樣子。
2017年? 與君初相識
在簡書發(fā)布第一篇文晒屎,是在2017年的夏天喘蟆。那時,我剛辭去職業(yè)生涯中的第四份文字工作鼓鲁,又恢復(fù)了自由身蕴轨。只是,習(xí)慣了格子間里按部就班的工作骇吭,這樣的“自由”橙弱,像是突然涌進(jìn)的大片空白,讓我無所適從燥狰。文字棘脐,是唯一可以抓住的稻草。簡書龙致,成了安放情緒的安全空間蛀缝。
后來,機(jī)緣巧合下目代,做了心理專題的編輯屈梁,每日寫文看稿嗤练,似乎日子也漸漸充實(shí)了許多。因?yàn)檠芯可鷮W(xué)的是心理學(xué)在讶,故而想著可以結(jié)合自己的專業(yè)煞抬,寫些相關(guān)的文字,即文集《心靈的回聲》构哺。從某種程度上說革答,也是對自己過往的一種疏理和總結(jié)。前陣子遮婶,有一名華北理工大學(xué)的學(xué)生蝗碎,咨詢能否將文章轉(zhuǎn)載到公眾號∑炱耍或許蹦骑,曾經(jīng)的這些文字,對別人多少還是有些助益的吧臀防,盡管在如今的自己看來眠菇,總覺得幼稚和拙劣。
不過袱衷,相比這些捎废,于我的人生,有如明燈的致燥,大概是結(jié)識了心理專題的主編愛瑋兒登疗。她讓我知道,什么叫少有人走的路嫌蚤,而不是世俗中讀書工作辐益、結(jié)婚生娃的固有模式。
從中學(xué)英語教師到500強(qiáng)中國區(qū)高管脱吱,她三十歲已揮別職場智政,以自由顧問身份背包行走近30個省市;而今安心居家箱蝠,彈琴讀詩续捂,看書作畫……你以為她遺世獨(dú)立、不食人間煙火宦搬,卻不知她曾經(jīng)如何沒日沒夜地往返各地做培訓(xùn)牙瓢、照顧患有阿爾海默茲癥的母親,在冬日寒冷的夜里尋找走失的母親……
愛的時候床三,投入全部身心去做一罩;當(dāng)有一天離開時,也絕不拖泥帶水撇簿。她身上的通透聂渊、堅(jiān)韌差购、豁達(dá),讓生性謹(jǐn)慎猶豫的我心向往之汉嗽。
以前寫文時欲逃,點(diǎn)贊留言的人寥寥,但她總是第一個送上鼓勵的人饼暑。在那孤獨(dú)的歲月里稳析,曾給我多少安慰和溫暖啊。如今弓叛,愛姐姐很少來簡書彰居,但很偶爾的,還會看到她留下的一個贊撰筷;我雖有她微信陈惰,但也僅是在朋友圈里為之點(diǎn)亮一個紅心。我總記得她說的:君子之交淡如水毕籽。網(wǎng)上雖以文相交抬闯,但有時卻遠(yuǎn)勝過身邊的熟人。
確實(shí)关筒,這種純粹自然的關(guān)系溶握,讓人沒有心理負(fù)擔(dān),多好蒸播。
2019年? 各在天一涯
這一年睡榆,從來不曾抱過娃的我,成為了母親袍榆。有很長一段時間里肉微,占據(jù)我腦子的,似乎只有孩子的吃喝拉撒以及永遠(yuǎn)也做不完的家務(wù)蜡塌。虛無感,像一頭大象住在我的心里勿负,巨大無形馏艾,卻又無法驅(qū)趕。直到有一天奴愉,我重新翻開書本琅摩,拿起筆,在黑夜昏黃的燈下锭硼,抄一行一行的詩房资。
“如果生命的春天重到,古舊的凝冰都嘩嘩地解凍檀头。那時我會再看見燦爛的微笑轰异,再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢岖沛。這些好東西都絕不會消失,因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在搭独,它們只是像冰一樣凝結(jié)婴削,而有一天會像花一樣重開⊙栏危”
葉嘉瑩先生說唉俗,讀詩百無一用,但能讓人的心靈不死配椭。我想虫溜,我用自己的親身經(jīng)歷,驗(yàn)證了這句話股缸。文學(xué)甚至比心理學(xué)衡楞,更能治愈我,重又喚起我對美的關(guān)注和熱愛乓序∷吕遥或許這也是我再次回歸簡書,擯棄以前有些網(wǎng)絡(luò)的寫文方式替劈,回歸文學(xué)寫作的原因吧寄雀。
曾經(jīng),我對要不要生娃陨献,有過很深的猶疑盒犹。及至生完的頭兩年,都無法真正享受一個媽媽的角色眨业。但隨著孩子長大急膀,彼此有了更多的互動,似乎內(nèi)心漸漸有了些許變化龄捡。父母對孩子并非是單方面的給予卓嫂,而是相互滋養(yǎng)的。清晨聘殖,當(dāng)我和孩子在彼此掌心互換魔法親親晨雳,她微笑著和爸爸一起轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯時,我知道奸腺,春天重新來了餐禁。
許多人都覺得:文藝女青年這種病,生個孩子就治好了突照。如果文藝指的是矯情做作帮非,愛穿長裙大褂,脖子、手上戴各種鈴鐺作響的首飾末盔,那么筑舅,確實(shí)是的。但庄岖,我以為真正的文藝豁翎,是盡力將生活的一地瑣碎雞毛,扎成美麗的花束隅忿;是在一切物質(zhì)需求之外心剥,仍渴求飽滿自足的精神世界,而不甘于沉淪背桐。
盡管初為人母的三年优烧,幾乎沒在簡書留下只言片語,但生命的修行链峭,卻不曾因此而停止畦娄。我知道,那些曾經(jīng)歷的弊仪,有一天都會成為筆下書寫的源泉熙卡。
2023年? 久別又重逢
時隔四年,再回簡書励饵,一切已不同驳癌。不過,我原先就是在這里默默寫文的人役听,也說不上有太大的落差颓鲜。只是,感覺有些陌生典予。好在不久后甜滨,成為了春風(fēng)姐姐旗下的會員。在她的指引下瘤袖,知道了簡書排行榜衣摩、鉆貝、伯樂推文這些捂敌。不得不說昭娩,相比幾年前的首頁推薦,如今的運(yùn)營模式黍匾,讓更多埋頭寫文的人,有了被看見的機(jī)會呛梆。
春風(fēng)姐姐也是生完孩子后锐涯,重新回歸簡書,許多心路歷程填物,頗為感同身受纹腌。她的身上霎终,有我所沒有的決斷力和魄力,又兼文人的感性溫柔升薯。雖已是三個孩兒的媽媽莱褒,但她并沒有因此讓自己的夢想封塵。時光沒有掩埋她那樣一顆明珠涎劈,反而有了心靈的沉淀广凸,愈加熠熠生輝。
這個階段蛛枚,我主要寫的是草木相關(guān)的文章谅海,即文集《草木有本心》。其緣起蹦浦,大概是因?yàn)槟切狨岐?dú)行的歲月里扭吁,唯有草木與我,兩兩對望盲镶,互訴情思侥袜。我愛花草的姹紫嫣紅,又贊嘆它們淡泊從容的生存智慧溉贿,更兼植物可以連通文學(xué)枫吧、藝術(shù)、科學(xué)顽照、歷史等諸多領(lǐng)域由蘑,這些都使我著迷。然代兵,我筆力和領(lǐng)悟力有限尼酿,卻不能寫出十分之一,甚為遺憾植影。
使我感激的是裳擎,我以為非常冷門的散文,卻有好些文友留言表達(dá)她們的喜愛和鼓勵思币。貅姐姐說這是“必讀系列”鹿响;時雨大哥曾鼓勵我把玉蘭花一篇投稿給伯樂;魚尾佳佳說谷饿,“你的文字是一雙眼惶我,帶我去發(fā)掘看見過卻未看到的美”;魏老師說:“一直喜歡青萍的文字博投,細(xì)膩绸贡、生動、從容”;年華說:“青萍的文字總是緩緩沁潤的听怕,能給人一種滌蕩心靈的美好”捧挺;云起說:只要簡書在,我們就攜手同行……(還有好多尿瞭,掛一漏萬)
如此如此多的喜愛闽烙,是我心中久久不能忘懷的感動。但我亦深知自己的不足声搁。尤其是在尋虎老師的文學(xué)熏陶下黑竞,才知真正的寫作,是心靈在說話酥艳;以及美學(xué)摊溶、哲學(xué)對寫作的重要意義。我的內(nèi)心長久地悵然充石,為自己寫不出那樣的文字莫换,也自覺與真正的文學(xué)創(chuàng)作隔著十萬八千里≈枇澹回顧過往多年的寫作經(jīng)歷拉岁,真正是“實(shí)迷途而未遠(yuǎn),覺今是而昨非”惰爬。
西方有個印象派畫家雷諾阿喊暖,他的畫總是給人一種美好溫暖、仿佛夢境的感覺撕瞧。直到一次看介紹他的視頻陵叽,才知道他晚年患有嚴(yán)重的腿疾,幾乎只能坐著畫畫丛版。但生活中的這些苦難巩掺,不曾在他的畫中留下絲毫晦暗的地方。他說:痛苦終會過去页畦,而美好將永存胖替。
冥冥之中,似有某種共鳴豫缨。我想独令,這也是我的寫作追求。用筆留下美的好芭、溫暖的燃箭,就仿佛,我過的是花的生活舍败、水的生活招狸、云的生活碗硬。
2024年 從此相伴不分離
陽歷年年底,我的內(nèi)心陷入了一種矛盾和糾結(jié)中瓢颅,夜里輾轉(zhuǎn)難眠。轉(zhuǎn)眼弛说,孩子已經(jīng)上幼兒園中班了挽懦。常常的,在電梯里也會碰見左鄰右舍問我:你上班了嗎木人?往年春節(jié)信柿,當(dāng)我把紅包放到外婆手里時,她會關(guān)切地說:不用的醒第,你都在家渔嚷,沒上班呢。
說者無意稠曼,聽者有心形病。我既知道社會對女性的雙重要求——照顧孩子的同時,還要有一份事業(yè)——是一種無理要求霞幅,是對女性對家庭付出的漠視漠吻;但同時,又無法從心理上完全擺脫這種社會的陳規(guī)俗見司恳。
所以途乃,打算帶娃的同時誊涯,再去外面找一份兼職的文字工作剥汤。只是秉犹,翻閱著那些招聘頁面上的職位描述梆靖,曾經(jīng)在公司做文字工作時的厭惡感误阻,又一次次地襲上心頭來垢乙。貅姐姐說得對:用文字謀生很難警儒,更難的是不因此謀殺對文字的熱愛罗珍。
大方先生問我:你為什么要找兼職工作呢邢享?我說:為了賺錢鹏往。他說:這不是背道而馳了嗎?我知道骇塘,雖然這兩年互聯(lián)網(wǎng)大廠形勢不好伊履,但家里的經(jīng)濟(jì)還沒有窘迫到需要我這“杯水車薪”的地步。我對物質(zhì)的欲望亦很低款违,房子唐瀑、車子、包包插爹、鞋子哄辣、化妝品请梢,這些都不感興趣。真正所想的力穗,是覺得:既然活到目前的年歲毅弧,唯一做的還可以的,就只有寫作当窗;那么够坐,能不能寫點(diǎn)真正的好文字,而不只是敷衍自己的內(nèi)心崖面?
末了元咙,還是簡書浮現(xiàn)在我眼前。這里巫员,我可以自由自在地寫庶香,如同在一片水草豐美的曠野奔馳。所以简识,那一夜赶掖,我決定了。我要成為簡書合伙人财异。