一
很多時(shí)候幔崖，景點(diǎn)一經(jīng)電影的點(diǎn)染便成了背包客的目的地和所處城市的招牌與名片信认。但我知道這里一定不會(huì)，雖然《貧民窟的百萬(wàn)富翁》將奧斯卡的多項(xiàng)大獎(jiǎng)收入囊中青责，它還是不會(huì)挺据。這里不是景點(diǎn)，它沒(méi)有美景美色脖隶，只有橫流的污水扁耐、成山的垃圾和由無(wú)數(shù)藍(lán)色塑料支撐起來(lái)的煙火小屋，它的名字叫“達(dá)哈維”——亞洲最大的貧民窟产阱！
當(dāng)電影眾口相傳的時(shí)候婉称，我曾經(jīng)不無(wú)炫耀的和朋友們說(shuō)，“嘿构蹬，電影里的那片貧民窟我去過(guò)很多次……”王暗。說(shuō)罷內(nèi)心一片凄涼，那些繚繞在我眼前的如煙往日蒙太奇般地浮現(xiàn)又散去庄敛，我抓不住一個(gè)完整的回憶俗壹，卻能夠聽(tīng)到縷縷飄蕩、恍如隔世的喧囂聲音铐姚。那些激烈的策肝、油膩的味道我也能聞到肛捍，似乎就在剛剛的清晨，我從那里走出來(lái)之众，而再轉(zhuǎn)身時(shí)拙毫，卻已霧氣重重押逼、辨不清模樣泌枪。貧民窟，未去時(shí)覺(jué)得它神秘排拷、昏暗膘婶；但走過(guò)之后呢缺前？這種感覺(jué)已經(jīng)無(wú)法用言語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，它就像一幕大劇的背景悬襟，凄涼衅码、剛冷、執(zhí)拗脊岳，線(xiàn)條粗獷逝段、百味雜陳，卻又色彩斑斕割捅！我走近它奶躯，像是穿越一道隔世的屏障，屏障那邊是充滿(mǎn)了未知的奇趣世界亿驾；而當(dāng)我出來(lái)時(shí)嘹黔，心頭已盛滿(mǎn)了無(wú)限的感傷和羨慕。感傷這里生活的窘迫以及與周?chē)缽B的懸殊對(duì)比莫瞬，羨慕充斥著每一個(gè)角落的自在氣息和悠閑味道……
達(dá)哈維位于孟買(mǎi)機(jī)場(chǎng)附近儡蔓。印度的交通狀況不好，前往機(jī)場(chǎng)的路經(jīng)常堵車(chē)疼邀，有時(shí)候?yàn)榱粟s時(shí)間浙值，我們常常從這片貧民窟的一角斜插過(guò)去。其實(shí)不僅僅這片亞洲第一檩小、世界第二的貧民窟，孟買(mǎi)從城市到近郊烟勋，貧民窟大大小小散落著兩千多個(gè)规求，如同戰(zhàn)時(shí)的攻城部隊(duì)，把這個(gè)城市團(tuán)團(tuán)圍住卵惦、并不斷向縱深挺近阻肿。和貧民窟一起包圍這個(gè)城市的還有垃圾，巨大的垃圾山是城郊的邊界線(xiàn)沮尿，而小型的垃圾山則散亂在不同位置丛塌。流水渠被垃圾浸泡成了半凝固狀態(tài)较解，臭是正常的味道，只有極度的惡臭才會(huì)對(duì)鼻腔產(chǎn)生刺激赴邻。這就是孟買(mǎi)印衔，這就是影片里辛苦勞作的人們或快樂(lè)憂(yōu)傷或縱情歌舞的集散地。
孟買(mǎi)的每一處磚土都摻雜著記憶與現(xiàn)實(shí)的血淚交錯(cuò)姥敛，貧民窟也不例外奸焙。不同的是，你無(wú)需哀傷或同情彤敛，即便是襤褸的乞丐与帆，也有著最祥和的笑容，即便是撿拾垃圾的婦道墨榄，也裹著最濃艷的莎麗玄糟。這是奈保爾的孟買(mǎi)、甘地的孟買(mǎi)袄秩、馬克吐溫的孟買(mǎi)阵翎，是古老文明在污濁泥濘中處處傳承的奇異現(xiàn)象。
二
我不止一次地走進(jìn)貧民窟播揪，又或者說(shuō)贮喧，走進(jìn)這座城市文明的邊緣，走進(jìn)它灰蒙蒙的色調(diào)里猪狈。我端起相機(jī)指揮著一群群臟兮兮的孩子擺出各種POSE箱沦，成人們倚著門(mén)看過(guò)來(lái)，臉上都是甜美的微笑雇庙；我在傍晚的炊煙里走進(jìn)來(lái)谓形，咖喱與米飯的香氣從每一個(gè)棚子里撲出，那是異鄉(xiāng)家的味道疆前；我淋著雨水匆匆從這里經(jīng)過(guò)寒跳，看被打濕的莎麗花一樣地盛開(kāi)，美艷動(dòng)人竹椒。沒(méi)有人甘于貧窮童太，但這里的人們?cè)趭^爭(zhēng)的同時(shí)始終平聲靜氣、溫和地接納與奮斗胸完，這或許是宗教的力量书释，而更多的，則是對(duì)古老的種姓傳統(tǒng)的默認(rèn)赊窥。
種姓爆惧，這個(gè)詞語(yǔ)無(wú)法回避，它讓富人更加富有锨能、窮人更加認(rèn)命扯再；它誕生于印度浩淼的歷史長(zhǎng)河中芍耘，滿(mǎn)載著倨傲與屈辱、富貴與貧瘠熄阻，無(wú)斷代地傳承和延續(xù)……
一切斋竞，都要從公元前1500年說(shuō)起。這一時(shí)期饺律，喜馬拉雅山這邊的古中國(guó)正處于商代的大一統(tǒng)中窃页，開(kāi)創(chuàng)了天文歷法、甲骨文字和青銅器鍛造的早期輝煌复濒；這一時(shí)期脖卖，古埃及的醫(yī)藥學(xué)迅猛發(fā)展，香水工藝問(wèn)鼎全球巧颈；這一時(shí)期畦木，古巴比倫統(tǒng)一美索不達(dá)米亞平原，《漢穆拉比法典》問(wèn)世砸泛；也正是在這一時(shí)期十籍，源于南俄大草原的雅利安部落經(jīng)伊朗、跨興都庫(kù)什山脈侵占了印度西北部唇礁，落腳五河平原勾栗，在部落的紛爭(zhēng)中逐漸與當(dāng)?shù)赝林诤希斗屯咏?jīng)》史詩(shī)誕生盏筐。而此時(shí)围俘，西方剛剛開(kāi)始書(shū)寫(xiě)《舊約》，文明尚未發(fā)育完全琢融。在四大文明古國(guó)的最初崛起中界牡，印度受外來(lái)文明侵蝕的痕跡顯然更加明顯，雅利安人面貌白皙漾抬，當(dāng)?shù)赝林^黑宿亡，于是，最初的種姓制度依據(jù)膚色出現(xiàn)了纳令。在《吠陀經(jīng)》的《梨俱吠陀》中挽荠，婆羅門(mén)、剎帝利平绩、吠舍坤按、首陀羅的概念出現(xiàn)了，他們均由梵天大神誕出馒过，卻分別象征著祭司、武士酗钞、農(nóng)民腹忽、奴隸等不同階級(jí)来累，膚色由白、紅及至褐窘奏、黑嘹锁。印度的社會(huì)階層由此起始，相應(yīng)的苦難着裹、不公领猾、歧視也由此開(kāi)始。
時(shí)間走過(guò)了一千余年骇扇，當(dāng)信仰佛教的阿育王統(tǒng)一南亞次大陸后摔竿，鼎盛的孔雀王朝不斷細(xì)化著社會(huì)分工，四大種姓的粗線(xiàn)條已無(wú)法滿(mǎn)足日趨復(fù)雜的社會(huì)成分少孝。于是继低，亞種姓出現(xiàn)，職業(yè)出現(xiàn)世襲化稍走。而“旃陀羅”的出現(xiàn)袁翁，則標(biāo)志著“賤民”的身份被正式確立。
今天婿脸，當(dāng)我們走進(jìn)貧民窟粱胜，觸目所及的大都是祖祖輩輩的賤民“旃陀羅”，當(dāng)然也有一部分失去土地的農(nóng)民狐树，他們的臉上沒(méi)有苦大仇深的悲憫焙压，只有從容得讓人心頭發(fā)緊的平和。1400萬(wàn)孟買(mǎi)人口褪迟，55%生活在貧民窟冗恨，他們才應(yīng)是這座城市的主人。只是這“主人”的位置有些太過(guò)尷尬味赃，被稱(chēng)為“不可接觸者”掀抹，排斥于社會(huì)的邊緣。當(dāng)然會(huì)有反抗心俗，只是反抗的聲音稍顯單薄傲武。90多年前，安培德卡爾在孟買(mǎi)印度賤民大會(huì)上發(fā)表演說(shuō)：
“高種姓……允許其他宗教的教徒到他們的水井里取水城榛，允許穆斯林揪利、甚至允許飛鳥(niǎo)及動(dòng)物汲水。他們被認(rèn)為富有同情心狠持，許多圣人不驚擾骯臟的烏鴉疟位，對(duì)母牛極仁慈，但他們卻不讓自己的同類(lèi)（賤民）從井中取水喘垂。他們?yōu)楹我@樣做甜刻？我們不從這些井中取水也不會(huì)死去绍撞，我們喝了這些井里的水也不會(huì)長(zhǎng)命百歲，但我們要求的是平等得院、自由的權(quán)利傻铣。”
時(shí)間過(guò)去了近一個(gè)世紀(jì)祥绞，賤民制度從法律上已經(jīng)廢除非洲，但在人們心理依舊根深蒂固，和百年前沒(méi)有不同蜕径。所以两踏，當(dāng)一個(gè)賤民的孩子能夠在電視上答對(duì)諸多問(wèn)題時(shí)，才會(huì)有那么多的非議和責(zé)難丧荐。這個(gè)伏筆早在幾千年前便已埋下缆瓣。
三
因?yàn)楣ぷ髟颍以谟《冉佑|最多的是最底層的賤民虹统，他們的隨遇而安弓坞、逆來(lái)順受、小心翼翼深深地觸動(dòng)著我车荔。即便從事的是最骯臟渡冻、最低賤的工作，他們依舊能載歌載舞忧便、笑容滿(mǎn)面族吻。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在高種姓的圍攻里，在歧視與羞辱中困守在貧民窟的一隅珠增，生怕一不小心就惹來(lái)災(zāi)禍超歌。從70年代至今，每一年迫害賤民的案件都超過(guò)6000余件蒂教，在2000年巍举，一伙暴徒闖進(jìn)比哈爾邦的米亞普爾村，將22名放牛為生的賤民開(kāi)槍射殺凝垛。每一個(gè)國(guó)家都有犯罪懊悯，可怕的是，這類(lèi)屠殺在這里不是個(gè)案梦皮，而是常態(tài)炭分。
一次外出，午餐時(shí)我拉著開(kāi)車(chē)的“旃陀羅”司機(jī)去國(guó)道邊上一個(gè)看上去很不錯(cuò)的飯店吃飯剑肯，司機(jī)困惑了捧毛，極力告訴我他不餓在外面等我吃完就好。我硬把他拉了進(jìn)去，坐在中間的餐桌上開(kāi)始點(diǎn)餐岖妄，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)司機(jī)不愿進(jìn)來(lái)的原因：從侍者到周?chē)轮怩r的食客型将，無(wú)不鄙夷的看著我們，眼神里的信息很明顯——這個(gè)中國(guó)人腦子壞掉了荐虐，竟然和賤民同一桌吃飯！
電影里的主人公杰瑪丸凭、他的哥哥撒里姆福扬、美麗的拉媞卡，他們和我們的這位司機(jī)一樣惜犀，從出生就劃定了一生生存的空間铛碑，被侮辱、被損害都是小事虽界，簡(jiǎn)陋的吃喝不值一提汽烦，只要每一日的陽(yáng)光依舊油膩炙熱、只要雨季的天空依舊痛快淋漓莉御，日子就永遠(yuǎn)是美好的撇吞。有什么呢？連佛祖礁叔、大雄和婆羅門(mén)都曾行乞牍颈，眼下的饑餓與不堪又算得了什么？大不了悠悠地晃晃腦袋琅关，做每一天的自己煮岁。從貧民窟走出，納拉亞南成為了第一個(gè)賤民出身的印度總統(tǒng)涣易，辛德成為了馬哈拉斯特拉邦第一個(gè)賤民出身的首席部長(zhǎng)画机，巴拉約吉、拉姆新症、沙吉維亞步氏、馬亞瓦蒂……賤民的血液逐漸出現(xiàn)在政治高層，但全民性歧視仍舊沒(méi)有改善账劲、真正的富足仍舊沒(méi)有眷顧貧民窟里的人們戳护。
那里沒(méi)有百萬(wàn)富翁，即便電影給了我們一個(gè)美好的結(jié)尾瀑焦。
無(wú)戒365天訓(xùn)練營(yíng) 第18天
