戈叔：
昨天凌晨做了個夢拼缝，夢見我還住在我家最早的那個小院子里娱局。爺爺、奶奶咧七、媽媽全都在衰齐，一個也不少，我卻是長大之后的模樣继阻。
夢里好像要去幫爺爺奶奶辦點什么事耻涛，總之得去另外一個地方废酷。路上正好經(jīng)過我爸媽家，就順便去看一看抹缕。
那間房子與記憶中不太相同澈蟆，有點陌生。我推門進去卓研，看到了我媽趴俘。屋里比外面暗很多，有一張雙人的小沙發(fā)奏赘，看不清什么顏色寥闪。我媽就坐在那兒，靠著一邊磨淌，略歪著一點身體疲憋，若有所思的樣子。
我們倆誰都沒有跟對方打招呼梁只。我媽一直保持著那個姿勢缚柳，沒有起身。我站在門口搪锣，也沒有再往里走喂击。
過了有一會兒吧，還是我媽先開了口淤翔。她絮絮地說著話，聲音不大佩谷，沒特意看我旁壮，像是在跟我說，也像是自言自語谐檀。說了好些閑話抡谐，后來又念叨著最近身體不太舒服。
我在那兒進退不得桐猬，正覺得煩躁麦撵，聽到后面卻一下變成了緊張。我說溃肪，你要告訴我啊免胃，等你好一點了，一定要告訴我惫撰。我還說羔沙，打電話最快了。
就在那個瞬間厨钻，那個既緊張扼雏，又因為終于找到了話題而覺得輕松的瞬間坚嗜，我突然變得清醒了。知道是在夢里诗充，知道自己馬上就要醒來苍蔬，著急，立刻哭了出來蝴蜓。
你已經(jīng)不在了碟绑，再也不能給我打電話了。
這句話說出來了沒励翼？是在夢里說的蜈敢，還是在現(xiàn)實中說的？是說給了她汽抚，還是說給了自己呢抓狭？
幸好，醒來第一眼便看到了你造烁。所有能記得的夢都會告訴你否过，好的壞的，全有安慰惭蟋。
我昨天也看了是枝裕和寫給樹木希林的悼詞苗桂。
“我已經(jīng)對這一天有了心理準(zhǔn)備，但還是沒想到這一天會如此突然地到來告组，無法立刻接受這樣的事實煤伟。”
這句寫在開頭的話木缝，是真真切切的驟然失去了親人的心情便锨。死亡是那么重大的事，即使事實在面前堆成一座山我碟，一堵墻放案，也沒辦法一下子接受下來。
我離開家已經(jīng)很多年了矫俺，有時候早晨睜開眼睛吱殉，還恍惚以為是在家里，分辨半天才能明白厘托。偶爾覺得奶奶似乎仍然在世友雳，正在胡同口坐著，望著我回家的方向铅匹。
奶奶去世后沥阱，有段時間我特別嗜睡，不分白天黑夜地睡伊群，盼著夢見她考杉。
當(dāng)時想著策精，夢真是個好東西，時空錯亂崇棠，歲月可以隨意逆轉(zhuǎn)咽袜，我和奶奶還能在一起。
其實我很少夢到奶奶枕稀，這么多年询刹，加起來也不到十次。有時是夢到小時候她帶我去過的地方萎坷，有時是夢到她一邊做飯凹联，一邊不停地嘮叨我。都特別真哆档。
可是蔽挠，漸漸的，在夢里也會跟她告別瓜浸。不知道為什么澳淑，就是很清楚是在夢里，不是真的插佛。奶奶總是不跟我說話杠巡，害我睡醒了也忍不住難過。
再往后雇寇，連在夢里也很難見到了氢拥。
我是害怕過的，怕再也不能夢見她锨侯。
但又知道他們都在嫩海。
在我的心里、記憶里识腿，在我的一舉一動，還有做選擇時想起的那一個道理里造壮，也在我講給你的渡讼、寫在信里的每一件往事里。
也常會記起他們耳璧。街角的一個背影成箫，公車轉(zhuǎn)彎時突然照進來的一縷陽光，大笑后的悵然若失旨枯，某個清晨的雨蹬昌，餐桌上的清粥小菜。并不刻意攀隔，又都是他們皂贩。
我生命的起點在他們的注視之中栖榨，他們的一生也都在我的一生里。
過往縈于心懷明刷，想念之門便永不落鎖婴栽。
我總覺得人往生之后，會存在于萬物辈末。我失去母親之后愚争，反而覺得母親存在在周遭的一切事物中，會在街頭擦肩而過挤聘，會在陌生人中忽然發(fā)現(xiàn)她的身影轰枝。這樣想著，就慢慢超越了悲痛组去。
現(xiàn)在鞍陨，您的家人失去了妻子、母親添怔、姐姐湾戳、祖母，遺屬的哀痛是無法估量的广料。但是今天的別離砾脑，意味著您將超越肉體，活在世間萬物之中艾杏。希望總有一天韧衣，活著的人會接受這樣的現(xiàn)實。
是啊购桑，總有一天畅铭。
還會夢里見的。
阿心
10月3日
阿心與戈叔的一年之約勃蜘，為你而寫的365封信硕噩。?
都收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
