姜輝蓮老師坐在課堂上贷币,跟學(xué)生一起讀書。
安逸亏狰,投入役纹,凝神,被書迷住暇唾。老師促脉,就是這個(gè)樣子。
姜老師現(xiàn)在很鎮(zhèn)定策州。
姜老師剛剛受了重創(chuàng)瘸味。
年過知天命,小學(xué)名師姜輝蓮够挂,早就該評(píng)正高級(jí)教師了旁仿。去年被告知:明年你再來。今年孽糖,姜老師各項(xiàng)業(yè)績(jī)排名第一枯冈,依然出列。理由很簡(jiǎn)單梭姓,姜老師在薄弱學(xué)校工作的經(jīng)歷霜幼,只有區(qū)區(qū)十個(gè)月。差兩個(gè)月誉尖。事情有點(diǎn)荒謬:你的學(xué)校被規(guī)定為薄弱校罪既,可你在薄弱學(xué)校工作的經(jīng)歷,只能從規(guī)定那天算起铡恕。之前的呢琢感?按權(quán)威的解釋,對(duì)不起探熔,不算驹针!
你在課堂上站了一輩子,你也許只教了四個(gè)字給學(xué)生——合乎情理诀艰。在這個(gè)地球上柬甥,知識(shí)的魅力也許只在于這四個(gè)字∑渎ⅲ可有一天苛蒲,有人在關(guān)乎你切身利益的文本上做了這么一番解釋,告訴你:你不懂文本解讀绿满。這時(shí)候臂外,天天給學(xué)生解讀文本的我們,只能承認(rèn)腮幫子和肚子里塞滿了自己的碎牙。
我曾建議姜老師鬧一鬧漏健。
姜老師說:我是個(gè)教師嚎货。
我建議姜老師合法化地把嗓門放大 ,據(jù)理力爭(zhēng)蔫浆。
姜老師說殖属,都是我的領(lǐng)導(dǎo),他們也給我解釋了克懊。今年想評(píng)的人很多忱辅。
我建議姜老師尋求公議,說谭溉,讓你們那個(gè)地方的教師都來說說墙懂,是用邏輯解讀文本好,還是用這么機(jī)械的方式解讀文本合理扮念。
姜老師說损搬,大家都要評(píng)職稱,大家都在履薄冰柜与。大家沉默巧勤,應(yīng)該的。
姜老師求助于各位隴原名師弄匕,大家紛紛說:既然把一個(gè)學(xué)校在今年二月劃定為薄弱校颅悉,那這個(gè)學(xué)校以前當(dāng)然是薄弱校。讓一個(gè)在這個(gè)學(xué)校呆了幾乎一輩子的老師迁匠,只能從今年二月起算他的教齡剩瓶,合適嗎?
還有個(gè)老師端來一大碗雞湯:存在的就是合理的城丧。安心吧延曙。快樂就好亡哄。
喝完這口湯枝缔,我覺得有點(diǎn)涼了。
隴原名師也只是老師蚊惯,他們擅長(zhǎng)于站在課堂上引導(dǎo)學(xué)生尋求真理愿卸。要是吃虧了,職稱評(píng)不上了截型,這個(gè)那個(gè)不如意了趴荸,他們總會(huì)說:青山還在。他們還會(huì)說菠劝,領(lǐng)導(dǎo)總有領(lǐng)導(dǎo)的難處。他們大多都說,姜老師赶诊,首先保重你的身體笼平。
我也是這大多數(shù)中的一個(gè)√蚧荆可我的腦子朝著一個(gè)牛角尖鉆了進(jìn)去寓调,使勁鉆,那就是锄码,這么不合邏輯的一件事兒夺英,要是讓我自己碰上了,該當(dāng)如何滋捶?
我想我會(huì)咆哮痛悯。零九年的時(shí)候評(píng)特級(jí)教師,初選制度是我們上面一些人自己定的重窟,按照這個(gè)制度载萌,我要出局了,又覺得自己手里攥著的硬實(shí)力比較多巡扇,就開始亂叫亂嚷扭仁,嗓音里帶著火星子和淚水渣渣,從學(xué)校行政走廊里一直嚷到了教育局的走廊里厅翔,粗葫蘆大嗓子乖坠,大喇叭里邊兒火藥燃點(diǎn)極低。有個(gè)主任到現(xiàn)在都對(duì)哈里曼大叔印象深刻刀闷,私下里說:二桿子熊泵!但許多許多的領(lǐng)導(dǎo)都是尊重邏輯的。他們從我的亂叫亂嚷里邊兒聽出了“合乎情理”四個(gè)字涩赢,就用排列硬實(shí)力的方式戈次,讓我和其他老師一塊按個(gè)子高低大小站隊(duì)。我有生以來站隊(duì)第一次當(dāng)了個(gè)排頭兵筒扒。我就成了特級(jí)教師怯邪。為了繼續(xù)合乎情理,這些年我也就把那個(gè)“特”字顛過來倒過去花墩,在心里邊兒使勁揣磨悬秉,做事總要“特一特”的:教學(xué)設(shè)計(jì)再特別一點(diǎn)兒?思考能不能特深入一點(diǎn)冰蘑?對(duì)學(xué)生能不能特別理解一點(diǎn)和泌?文本解讀能不能多找些詞語特寫一點(diǎn),用自己學(xué)養(yǎng)的放大鏡看清藏在一個(gè)詞語里邊兒的精神家園祠肥?這么下來武氓,我這個(gè)二桿子變成了一桿子:特好文本解讀,特愛咬文嚼字,特長(zhǎng)是寫散文詩歌和設(shè)計(jì)課堂教學(xué)县恕。
我不能想象那一年我評(píng)不上特級(jí)教師东羹。要是當(dāng)時(shí)酒泉教育局的領(lǐng)導(dǎo)也不按情理來設(shè)計(jì)和解讀行政文本,按照我當(dāng)年那個(gè)二桿子勁兒忠烛,一則属提,可能一把火,嘩啦啦一家伙美尸,把自己燒焦了; 一則冤议,可能一把委屈心酸淚,呼啦一下师坎,把自己淹溺了恕酸。
我們是專業(yè)人士。我們覺得自己的世界就應(yīng)該和教室一樣大屹耐。我們認(rèn)為一個(gè)語文老師就應(yīng)該天天尋找最好的語言尸疆,獻(xiàn)給自己和學(xué)生同在的課堂。因此我天天寫點(diǎn)小詩惶岭,沒有發(fā)表過寿弱,也不想到《詩刊》《星星詩刊》《人民文學(xué)》上面鬧動(dòng)靜,只想在教師同行們中間說說笑笑一下算了按灶。結(jié)果里邊兒出現(xiàn)個(gè)姜輝蓮老師症革,當(dāng)真了,認(rèn)真閱讀哈里曼的詩歌了鸯旁,從里邊尋找到好多寫詩的規(guī)律和竅門了噪矛,認(rèn)真設(shè)計(jì)自己的小學(xué)生兒童詩歌課了,讓小娃娃們跟著她铺罢,在40分鐘就學(xué)會(huì)寫一首小詩了艇挨。姜老師還由此多多寫散文。她的教育隨筆讓很多很多老師發(fā)現(xiàn)了課堂韭赘,原來也是個(gè)風(fēng)景勝地缩滨。她的美篇,總是她和她那些學(xué)生娃娃在課堂上相遇時(shí)的哈哈笑臉泉瞻。這個(gè)人愛學(xué)生脉漏。這個(gè)人教書的時(shí)候很快樂。這個(gè)人在一所被命名為薄弱校的學(xué)校里自為自足袖牙,安樂而自由侧巨。這個(gè)人成為了隴原名師。這個(gè)人在教室里邊建立的業(yè)績(jī)鞭达,當(dāng)個(gè)正教授綽綽有余司忱。這個(gè)人因此成了當(dāng)?shù)亟逃穆N楚皇忿。這個(gè)人在2018年她的學(xué)校所在地有資格評(píng)審正高級(jí)教師的隊(duì)列里,業(yè)績(jī)排在冠軍位置坦仍。
后來呢禁添?后來的事情發(fā)生在前幾天:你排名冠軍,你愛教育和學(xué)生娃娃桨踪,你在薄弱校呆了半輩子,你課上得好芹啥,這些锻离,我們和全世界是一樣知道的。但是——行政公文的解釋必須有這么個(gè)黏乎乎笑嘻嘻卻硬邦邦的“但是”墓怀,但是汽纠,在薄弱校工作的歷史,按照我們的解釋傀履,只能從今年二月算起虱朵。
我在自己尋找到的牛角尖里邊兒,感到了莫大的委屈和苦澀钓账。這種事情放在我身上碴犬,我會(huì)怎么想?我不想隨便喝上一碗心靈雞湯就了事梆暮。我要鬧一鬧服协。我要操蛋。我要去他的啦粹。我要上竄下跳偿荷。我要憤怒。當(dāng)然唠椭,我要灰心喪氣跳纳。干什么干?還有情理在嗎贪嫂?沒見過公正的老天寺庄。老天就是滿眼灰云。凄凄慘慘戚戚撩荣。憂郁铣揉。抑郁。一蹶不振餐曹。一臉悲憤逛拱。至少與這個(gè)世界為敵一星期。至少扮演竇娥一個(gè)月台猴。至少要頹廢一年朽合,天天說八句風(fēng)涼話……
我就是這么想的俱两。有一年,也就是我踏入中年地界以后的某一年曹步,我就碰上了“不合情理”四個(gè)字對(duì)我的有力阻擊宪彩。氣壞了。放棄了讲婚。心灰意懶了尿孔。不讀書不看報(bào),不關(guān)心國(guó)家大事筹麸,不寫字了活合。病了,咳咳嗽嗽物赶,寒蟬凄切白指,竟然把牙縫里流出來的血當(dāng)成了林黛玉的那口意味深長(zhǎng)的血。整整一年酵紫,一蹶不振告嘲。這個(gè)事兒,在我的散文集《為什么需要感恩》里邊兒有一篇《不可逆轉(zhuǎn)》為證奖地。
昨天中午翻QQ橄唬,翻出姜老師的一組照片,就在這幾天拍的:被裭奪了正高級(jí)教師評(píng)審資格的姜輝蓮老師参歹,坐在教室里轧坎,安安靜靜坐在課桌邊。周圍四五十個(gè)娃娃泽示,也安安靜靜坐在課桌邊缸血。師生看書,寫字兒械筛。師生都是書生捎泻。師生文文秀秀,全都在專注地做自己的事兒埋哟。沒有什么東西打擾了他們的跡象笆豁。他們沒有被任何東西干擾。他們的樣子赤赊,是亙古以來人類被知識(shí)吸引了的樣子闯狱。
我想起了那個(gè)著名的故事,一伙波斯的野蠻士兵攻入了阿基米德的工作室抛计,阿基米德埋頭哄孤,還在寫他的公式和定理。士兵們準(zhǔn)備拉過來砍掉他的頭吹截。阿基米德還是埋頭瘦陈。他就想安安靜靜做事情凝危。阿基米德說:別急呀,讓我把這個(gè)定理寫完再說晨逝。
想來蛾默,上世紀(jì)八十年代末恢復(fù)了中國(guó)職稱制度,專業(yè)人員有了自己的晉升臺(tái)階捉貌。但支鸡,從三十年前那一天開始,咱們中小學(xué)教師趁窃,在中國(guó)的職稱系列里邊苍匆,有二十四五年的時(shí)間,最高只能到副教授這一級(jí)棚菊。小學(xué)教師和幼兒園教師,大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)間里叔汁,最高只能到中學(xué)一級(jí)教師那兒统求。因此很多人40多歲了,50多歲了据块,59歲半了码邻,還只是個(gè)一級(jí)教師。一大群人的一輩子另假,就被積壓在那兒像屋,再?zèng)]什么盼頭。現(xiàn)在可以評(píng)正教授了边篮,好像有人在擔(dān)心己莺,擔(dān)心他們沾了教授兩個(gè)字的光,就用中國(guó)最糟糕的語文命名曰“正高級(jí)教師”戈轿,或者“教授級(jí)中學(xué)教師”凌受。意思是這種正高級(jí)職稱,跟一個(gè)大學(xué)教授思杯,一個(gè)主任醫(yī)師胜蛉,一個(gè)總編審,一個(gè)研究員色乾,總是要差上半個(gè)肩頭的誊册。是遜色的。是成色不足的暖璧。是恩賜的案怯。是打了折扣的。是看在某種面子上不得已給你們的澎办。因此殴泰,哈里曼大叔當(dāng)正高級(jí)五年了于宙,著作又寫了兩本,論文一摞子悍汛,教學(xué)成果也獲得了國(guó)家二等獎(jiǎng)捞魁,向人事局一打探,說:你中學(xué)正高級(jí)教師离咐,只能是個(gè)正高級(jí)四檔谱俭。好像中國(guó)的中小學(xué)幼兒園教師,還不配做一個(gè)純正的專業(yè)人士宵蛀。好像他們建了一座金字塔昆著,中小學(xué)老師這塊石頭,只配鑲底座术陶。因此層層壓住凑懂。壓下的人越來越多。都動(dòng)不了梧宫。挪半步接谨,一步,至艱至難塘匣。
也就是在這樣一種背景下脓豪,我看見的很多很多我的中小學(xué)教師朋友,還是安安靜靜坐在教室里忌卤,還是興高采烈站在講臺(tái)上扫夜,還是魔魔道道一個(gè)勁兒寫教學(xué)設(shè)計(jì),還是為上了一節(jié)沒有任何人聽的好課自個(gè)兒微笑驰徊。還是在那兒爬電腦熬半夜笤闯,為學(xué)生設(shè)計(jì)一個(gè)詩歌吟誦會(huì)或者漢字聽寫大賽,看學(xué)生上臺(tái)瑯瑯而誦棍厂,自己得意非凡望侈。還是弄清了一個(gè)語法問題,自得于小人之樂勋桶。還是為一個(gè)學(xué)生提出的問題脱衙,問一答三,喋喋不休例驹,循循而誘捐韩。悱也罷,憤也罷鹃锈,都要啟發(fā)他荤胁。
他們坐在教室里。他們管著五六十個(gè)人的一個(gè)班屎债,整天瑣瑣碎碎仅政,婆婆媽媽垢油。他們不像大學(xué)教師,每節(jié)課都有上課費(fèi)圆丹。他們的班主任津貼300塊或者500塊滩愁,已經(jīng)有好幾十年了。他們做課題都是自己掏腰包打印資料辫封。他們搞教學(xué)研究硝枉,沒有課題費(fèi),項(xiàng)目費(fèi)倦微。他們自娛自樂妻味,自討苦吃。他們即便得了甘肅省教育成果的特等獎(jiǎng)欣福,也只能得到幾塊錢的一張獎(jiǎng)狀责球。他們沒有小車費(fèi)。他們很少很少出差拓劝。他們到了外面的大城市東張西望雏逾,看見什么都好奇。
很多年很多年了凿将,中小學(xué)老師其實(shí)還都是姜輝蓮老師。其實(shí)我明白价脾,很多人借著職業(yè)差別牧抵,地位差別,悄悄地重創(chuàng)了他們侨把。都在干活犀变,都在敬業(yè),但因?yàn)槟愕拇箝T和我的大門秋柄,你的單位和我的單位不一樣获枝,一年年下來,中小學(xué)老師們骇笔,就神不知鬼不覺地受傷了省店。他們知道或者不知道,但他們習(xí)慣于安安靜靜坐在教室里笨触。坐在學(xué)生身邊懦傍。
姜老師坐在教室里。姜老師和學(xué)生娃娃們一塊兒看書寫字兒芦劣。藍(lán)色的教室粗俱。清潔的教室。下午的陽光曬進(jìn)去虚吟,好像是在為安靜的人聚焦寸认。太安靜了签财。若無其事。
世界如此安詳偏塞,知識(shí)如此迷人唱蒸,學(xué)習(xí)如此和美。
我有些不明白了——你的正高級(jí)怎么辦烛愧,姜老師油宜?幾十年的業(yè)績(jī)?cè)摦?dāng)如何?排名第一算什么怜姿?莫名其妙不合邏輯的文本解讀慎冤,就這么輕輕易易地認(rèn)可它了嗎?
很顯然沧卢,幾天前的姜老師受傷了蚁堤。傷很重。刀口和出血點(diǎn)在心里但狭。不用X光和CT披诗,想必你們也看得見。但立磁,和學(xué)生們坐在一起呈队,你看不見小學(xué)教師姜輝蓮有什么躁動(dòng)。
天大的委屈唱歧,也抵不過工作現(xiàn)場(chǎng)的和諧安恬嗎宪摧?
姜老師坐在她的工作現(xiàn)場(chǎng)。沒有憤怒颅崩。沒有抑郁几于。沒有沮喪。沒有垂頭喪氣沿后。她如幾十年來那樣沿彭,坐在這所薄弱校里,跟小娃娃們一塊兒尖滚,好好學(xué)習(xí)喉刘,天天向上。
我好像悟到了一點(diǎn)點(diǎn)意思:受了重創(chuàng)的姜老師漆弄,坐在教室里架曹,就足以療傷啦份殿。
我讀金庸先生的《神雕俠侶》,楊過和小龍女受了重傷,要坐到寒冰玉床上去治療郑象。甘肅土地上的小學(xué)的教室,是姜輝蓮老師的寒冰玉床嗎?
我感到這個(gè)教室有一種力量。
你知道肺素,我肯定不是讓你們來一句阿Q的口頭禪打發(fā)自己。我肯定不愿意你們說一句高大上的佛話套話宇驾,自己給自己來個(gè)云淡風(fēng)輕倍靡。我肯定更不愿意聽有些人說存在的就是合理的——那只是荒謬的所謂合理。
我想說的是课舍,如果你覺得今天有許多文本解讀不合情理塌西,那么,我們神定氣閑跟孩子們坐在一起研讀眼前的文本筝尾,也許就會(huì)讓明天的中國(guó)捡需,出現(xiàn)更多合理的文本解讀。而中國(guó)也會(huì)因?yàn)檫@種解讀筹淫,變成更合情理的好地方站辉。
我深信這個(gè)世界會(huì)更合理地解讀文本。正如我深信一個(gè)老老實(shí)實(shí)安安靜靜跟學(xué)生娃娃們坐在一起學(xué)習(xí)的女教師损姜,已知天命饰剥,早已不惑,當(dāng)許多人糊弄著搞一個(gè)正高級(jí)的時(shí)候摧阅,她受了委屈汰蓉,業(yè)績(jī)和利益被抹殺,卻依然能夠在自己的教室里安坐棒卷。
我對(duì)中國(guó)教育的明天有點(diǎn)兒信心顾孽,因?yàn)椋袊?guó)的小學(xué)教師娇跟,安坐課堂岩齿。中國(guó)的小學(xué)生太颤,坐在教室里苞俘,如坐春風(fēng)。
坐在教室里看書
看新大陸
看你推導(dǎo)的偉大公式
讓一道道難題怪題笑嘻嘻
看你讀了錯(cuò)別字
不再掩飾
看荒蕪
怎樣引種文明的玉米
看宗教裁判所的火刑場(chǎng)
重新裝修成一間化學(xué)實(shí)驗(yàn)室
看權(quán)力
站在《契約論》這本書前彬彬有禮
看跳著舞的想象
正跟著小學(xué)生上學(xué)去
看你起草一個(gè)文件
每個(gè)句子圈圈點(diǎn)點(diǎn)刪來改去
最后
還是要讓自己的文本
合乎情理