這怎么可能嚼黔？到處都在說青春是一生中最豐富的時(shí)期盖呼。那么這份虛無蠢挡，這份實(shí)實(shí)在在的生命的浪費(fèi)又是從何而來弧岳？這空虛又是從何而來凳忙？
產(chǎn)生讀米蘭·昆德拉的念頭，是因?yàn)槲疑蟼€(gè)月讀到木心的雜文《帶根的流浪人》禽炬。木心在文章里以昆德拉為中心涧卵，論述了“流亡作家”與極權(quán)主義的關(guān)系。以此為契機(jī)腹尖，我決心找來米蘭·昆德拉的作品讀讀柳恐。感受一下這位“帶根流浪者”的魅力。
先前热幔，網(wǎng)上購(gòu)書乐设，我本打算買那本最富盛名的《不能承受的生命之輕》。不過翻閱了一些作品簡(jiǎn)介绎巨，最終近尚，還是決定從這本《生活在別處》讀起。詩(shī)歌本來就是我平時(shí)表達(dá)個(gè)人情感很重要的方式（當(dāng)然场勤，寫得極糟糕）戈锻，所以這本講述詩(shī)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說，之于我而言和媳，有種天然吸引力格遭。
首先，我想稱贊一下這本書的裝幀留瞳。封面我很喜歡拒迅，算是我最近半年讀書，遇到的最美觀撼港、大氣的設(shè)計(jì)坪它。咖啡色硬紙殼帝牡，磨砂質(zhì)感往毡，正面用銀色的字拼出Milan Kundera，看著特別亮眼靶溜。印刷也不差开瞭，每一頁(yè)的留白很多，對(duì)我這個(gè)喜歡邊讀邊標(biāo)注的人來說罩息，著實(shí)方便不少嗤详。相比較之下，唯一美中不足的倒是封皮設(shè)計(jì)瓷炮。不過葱色，簡(jiǎn)約、清麗同樣是種風(fēng)格娘香，這一點(diǎn)就見仁見智了苍狰。
前文說办龄，這是一本講述詩(shī)人成長(zhǎng)的小說。作者以時(shí)間順序展開故事淋昭，向我們講述了“詩(shī)人”雅羅米爾從生到死的人生歷程俐填。昆德拉的文筆，我想自己不能用“簡(jiǎn)單”來形容翔忽。但他確實(shí)是我最近一段時(shí)間英融，讀起來最順暢的一位作者。與其他作者不同歇式，昆德拉把自己完全隱藏在故事之后驶悟，通過筆下人物的演繹，來完成故事贬丛，沒有說教感撩银。他的小說類似毛姆给涕，但沒有毛姆那么尖刻豺憔，講故事非常流暢，聚焦于現(xiàn)實(shí)够庙。對(duì)知識(shí)儲(chǔ)備少的讀者來說恭应，閱讀起來沒有那么晦澀。
讀《生活在別處》耘眨，我的思考?xì)v經(jīng)三個(gè)階段昼榛，簡(jiǎn)單來談，可以這樣概括：第一階段剔难，是這本小說最輕松的部分胆屿，講述了“詩(shī)人”雅羅米爾的童年生活，大概占去四分之一的篇幅偶宫。第二階段開始非迹，小說的故事以蘇聯(lián)時(shí)代的捷克為背景，描繪出雅羅米爾“膨脹表現(xiàn)欲”和“躁動(dòng)的青春”纯趋。第三階段憎兽，雅羅米爾迎來命運(yùn)終章，作者的對(duì)政治的諷刺和對(duì)人物的顛覆吵冒，也走向高潮纯命。
我們先來談第一階段，在這一部分痹栖，我的閱讀樂趣大于思考亿汞。作者筆下的雅羅米爾出生在二戰(zhàn)前夕，來自一個(gè)殷實(shí)的中產(chǎn)家庭揪阿。他從小就表現(xiàn)出過人的文字天賦疗我，張口就能做“打油詩(shī)”匙铡，并且在母親的支持下，學(xué)習(xí)繪畫碍粥。昆德拉在這一部分埋下的重要伏筆是鳖眼，母親對(duì)雅羅米爾強(qiáng)大的控制欲，這一點(diǎn)對(duì)他性格的形成嚼摩，影響巨大钦讳。而后二戰(zhàn)爆發(fā)，家道敗落枕面，雅羅米爾的也父親因?yàn)榘营q太人死在集中營(yíng)愿卒。我們梳理先前的小細(xì)節(jié)：戰(zhàn)爭(zhēng)、幼年喪父潮秘、天性敏感琼开、控制欲過強(qiáng)的母親。在這些元素影響下枕荞，雅羅米爾似乎注定成為一個(gè)“詩(shī)人”柜候。
第二階段，雅羅米爾的人物形象開始變得立體躏精。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束渣刷，雅羅米爾反叛家庭，成為一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者矗烛，進(jìn)入大學(xué)讀政治辅柴。這段時(shí)光是與心理上的躁動(dòng)并存的，昆德拉在這部分直接描繪了雅羅米爾對(duì)“女性”的渴望瞭吃。和所有年輕人一樣碌嘀，雅羅米爾渴望證明自己，也渴望擁有轟轟烈烈的愛情歪架。但他是個(gè)被“母親寵壞的孩子”股冗，性格不獨(dú)立，有熱情牡拇，卻不勇敢魁瞪。由此，雅羅米爾開始了對(duì)母親的反叛惠呼，試圖掙脫母親“無微不至”的控制导俘。
雅羅米爾想成為一個(gè)斗士，用身體為信仰獻(xiàn)身剔蹋。不過因?yàn)樘煨岳锏拿舾泻团橙趼帽。x擇用筆“戰(zhàn)斗”。他放棄年少時(shí)，自由奔放的愛情詩(shī)歌少梁，開始為主流媒體寫“政治詩(shī)”洛口。很快的，他的詩(shī)稿被雜志刊登凯沪，他也一步登天第焰，被主流社會(huì)所追捧。他被邀請(qǐng)參加政府主持下的文學(xué)研討會(huì)妨马，那些他曾經(jīng)崇拜有加的詩(shī)人開始贊美他挺举，甚至有藝術(shù)家要主動(dòng)為他拍傳記電影。從這些細(xì)節(jié)看烘跺，雅羅米爾似乎真的完全擺脫母親的控制湘纵，成為了“詩(shī)人”。
第三階段滤淳，是作者對(duì)雅羅米爾這個(gè)角色形象的翻覆梧喷。因?yàn)榭駸嵝叛觯蚓炀峙e報(bào)自己女友的兄弟要叛逃到西方脖咐，最終導(dǎo)致女朋友和他的家人一起被抓進(jìn)監(jiān)獄铺敌。此時(shí)，雅羅米爾才真正看到蘇聯(lián)極權(quán)的可怖文搂，開始反思适刀。當(dāng)他參加一場(chǎng)藝術(shù)家的私人沙龍時(shí)秤朗，他為自己的“詩(shī)人”身份得意滿滿煤蹭，卻被在場(chǎng)所有的藝術(shù)家們恥笑。
也許你早就發(fā)現(xiàn)取视，我在雅羅米爾所有的詩(shī)人頭銜上都加了引號(hào)硝皂。沒錯(cuò)，雅羅米爾其實(shí)根本不是真正意義上的詩(shī)人作谭。藝術(shù)家們贊美他稽物，給他拍電影，并不是認(rèn)可他的藝術(shù)折欠，而只是為了在極權(quán)社會(huì)下求存贝或。因?yàn)樗侵髁鬏浾撟钕矚g的那類人，那類只寫“主旋律詩(shī)歌”锐秦，而沒有真正才華的人咪奖。他也終于認(rèn)識(shí)到，自己其實(shí)從沒有擺脫母親的影響酱床。他選擇用詩(shī)歌“戰(zhàn)斗”是因?yàn)榕橙跹蛘裕呐橙醪徽莵碜阅赣H的控制嗎？雅羅米爾在認(rèn)清自我后扇谣，大病一場(chǎng)昧捷，最終告別人世闲昭。小說也在這位主角墮入黑暗的過程中緩緩結(jié)束。
我個(gè)人認(rèn)為靡挥，昆德拉在小說中序矩，討論了兩層?xùn)|西。首先跋破，說第一層贮泞，也是每位讀者都能理解到的層面，那就是極權(quán)對(duì)藝術(shù)的破壞幔烛。昆德拉本人啃擦，因反對(duì)蘇聯(lián)入侵捷克，旅居法國(guó)饿悬。對(duì)極權(quán)社會(huì)的揭露與諷刺令蛉，是他最重要的寫作主題之一。極權(quán)主義狡恬，對(duì)人們生活的壓制珠叔，可以談很多。但我重點(diǎn)想說的弟劲，是它對(duì)藝術(shù)的破壞祷安。因?yàn)樗囆g(shù)是源自作者內(nèi)在的東西，只有最大限度的自由兔乞，才能給予藝術(shù)家活力汇鞭。而這樣的環(huán)境，在那個(gè)時(shí)代的捷克庸追，顯然不存在霍骄。
僅允許一種“官方聲音”存在的極權(quán)社會(huì)，催生的淡溯，只能是像書中雅羅米爾這樣的“藝術(shù)家”读整。因創(chuàng)造統(tǒng)治者喜歡的“藝術(shù)”，而被捧上神壇咱娶。雅羅米爾這一角色塑造米间，無疑是對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)赤裸裸的諷刺。由此膘侮，我想起《生活與命運(yùn)》的作者瓦西里·格羅斯曼屈糊，他的書稿因政治問題被蘇聯(lián)審查機(jī)構(gòu)收繳，至死沒能看到自己的作品出版喻喳。多年以后另玖，當(dāng)《生活與命運(yùn)》在西方出版時(shí)，被譽(yù)為“屬于第二次世界大戰(zhàn)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。而這樣激動(dòng)人心的贊賞谦去，作者本人卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)聽到慷丽。
就像十年浩劫對(duì)中國(guó)文化的破壞一樣。我想鳄哭，生存在一個(gè)高壓要糊，失去理智的社會(huì)，對(duì)每一個(gè)藝術(shù)家來說都是最大的悲哀妆丘。昆德拉對(duì)極權(quán)的諷刺锄俄，正是來自于這種敏感洞見。
另一層討論勺拣，我想到后奶赠，郁悶了兩天，直到寫下本文時(shí)药有，才有所平復(fù)毅戈。昆德拉討論的另一個(gè)問題，就是對(duì)“才華”的質(zhì)疑愤惰。故事中苇经，雅羅米爾自始至終認(rèn)為自己是個(gè)才華橫溢的人。但事實(shí)告訴我們宦言，他的作品其實(shí)很平庸扇单，而他所謂的才華，也完全無法與那些真正的詩(shī)人相比奠旺。當(dāng)我認(rèn)清這點(diǎn)蜘澜，我甚至感覺自己比小說中的雅羅米爾更加惶恐。我想每個(gè)真正熱愛寫作的人凉倚，都會(huì)有一樣的恐慌兼都。因?yàn)閺难帕_米爾身上，我們都能或多或少稽寒，看到自己的影子。
是啊趟章，每個(gè)熱愛寫作的人杏糙，不都有一樣的感覺嗎？當(dāng)靈感涌入你頭腦的時(shí)刻蚓土，當(dāng)表達(dá)欲逼迫我們把手伸向鍵盤的時(shí)刻宏侍，我們都覺得自己“獨(dú)一無二”。覺得經(jīng)過長(zhǎng)久堅(jiān)持蜀漆，我們的“才華”也能迎來完美的結(jié)局谅河。但這時(shí)昆德拉卻婉轉(zhuǎn)的向你提了一個(gè)問題：如果你所謂的才華根本不是才華呢？如果你像雅羅米爾一樣，只是“身在此山中”绷耍，無法認(rèn)清自己呢吐限？想到這里，我狠痛苦褂始。我想這也是很多寫作者最深層次的恐懼吧诸典。
不過，經(jīng)過兩天的思考崎苗，我想這種消極情緒是不必要的狐粱。我當(dāng)然希望自己的寫作，迎來一個(gè)理想結(jié)局胆数。但最關(guān)鍵的東西肌蜻，其實(shí)不是結(jié)果。而是我覺得充實(shí)必尼，并且真正樂在其中宋欺。我知道自己的文章還不夠好，我知道自己的詩(shī)歌很蹩腳胰伍，但他們承載著我的感情齿诞，我的思考。一件承載著“我”靈魂的東西骂租，怎么能輕易否定它的意義呢祷杈？
哪怕我是一個(gè)雅羅米爾，我也要用靈魂自由的寫作渗饮。就像存在主義說的那樣：人的存在沒有意義但汞，是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗賦予生命意義。我們不能因?yàn)榭謶只フ荆艞壸穼ぷ晕摇?/p>
