“相見時難別亦難寸谜，東風無力百花殘。”
風都沒有力量吹起來了熊痴。李白曾經(jīng)寫過“長風幾萬里他爸，吹度玉門關(guān)”，現(xiàn)在是“東風無力百花殘”果善，詩可以反映一個時代的命運诊笤。亞里士多德曾經(jīng)說詩比歷史還要真實耘纱，我相信每個人乓土、每個時代都有一首詩在等著。這幾乎是一種讖語易猫，象征了那個時代的狀況鄙煤。
晚唐詩人再也寫不出 “長風幾萬里” 這樣的句子晾匠，好像空間沒有辦法開闊，生命沒有辦法遼闊梯刚。
初唐的詩人幾乎都到過塞外凉馆，走過荒涼大漠，生命經(jīng)驗不同亡资，生命體能也不同澜共。到了晚唐，在繁華開始沒落的長安城中锥腻，詩人們有很多的回憶嗦董，在回憶與懷舊當中，詩歌體例也比較衰頹瘦黑【└铮“東風無力百花殘”，完全是晚唐的寫照供璧。還是一個大花園存崖，還有百花，可是已經(jīng)殘敗了睡毒。
李商隱用了很多意象来惧，黃昏、夕陽演顾、殘花供搀、枯葉這一類。晚唐之靡麗風格明顯钠至，為他的時代留下一點證明葛虐，雖然不是在春夏般的盛世，可就是這個時代棉钧。同時期的杜牧曾寫過 “停車坐愛楓林晚屿脐，霜葉紅于二月花”。秋天時節(jié)，百花枯萎的诵，被霜打過以后的紅葉卻比二月的花還要紅万栅。似乎在說，雖然我這已經(jīng)是秋天西疤，可秋天不見得比春天差烦粒，賞春花的人錯過了欣賞紅葉的美。
在日本代赁，賞楓和賞櫻是一樣的盛事扰她。秋天自有它的美。李商隱的詩中有種安于生活在晚唐的感覺芭碍。一個創(chuàng)作者了解自己身處的時代徒役，是非常重要的。
年輕時覺得很不服氣窖壕，總覺得自己的時代是大唐盛世廉涕，寫東西，希望寫出李白那種“長風幾萬里”的感覺艇拍。如果刻意發(fā)出大聲音，聲音又不夠厚宠纯，就會很單薄卸夕。我形容李白的聲音是一種高音，在很多人的聲音中婆瓜，你一下就可以聽到他快集。高音的基礎(chǔ)是氣度寬厚，如果音域不是那么寬廉白，硬要唱个初，嗓子就破了，會變得沙啞猴蹂。好好唱自己的低音院溺，也許是更好的選擇。李商隱就是低迷的聲音磅轻，委婉而細 膩珍逸。雄壯不要故意為之，時過境遷聋溜，沒有了“明月出天山”的氣度與氣魄谆膳，不如用另外的方式來了解這個時代，也深入自己的生命狀態(tài)撮躁。
李商隱的詩是有革命性的漱病，我用“革命性”，也許大家覺得很不恰當，很少有人這樣評論李商隱杨帽。我們常常忽略有一種革命是觀念的革命漓穿。
為什么當時的人為李商隱的詩做注解，始終覺得最難睦尽？我讀書的時候器净，跟著俞大綱先生（已經(jīng)去世）讀李商隱的詩，先生還是說李商隱的詩最不可解当凡。他的詩有太多的無題山害，詩人本來就沒有給你題目方面的暗示，你不知道他在寫什么沿量。
我一直覺得這是李商隱了不起的地方浪慌。他所有的暗示都在文字本身，“夕陽無限好朴则，只是近黃昏”权纤，難道不夠清楚嗎？還硬要一個題目乌妒？題目來指導我們讀詩的話汹想，我想已經(jīng)不是詩了。歷來對李商隱的注解意在把它扭轉(zhuǎn)到正統(tǒng)文化里撤蚊，希望他寫 “相見時難別亦難”可能講的不是某一個愛人吧古掏。他們把這句詩解釋成李商隱是在寫他與令狐楚、令狐绹的關(guān)系侦啸，因為他曾經(jīng)受到令狐家族的重用槽唾。后來王茂元重用他，他又到王茂元家里做事光涂，令狐楚庞萍、令狐绹就覺得李商隱有點背叛他們的家族。這樣解釋“? 相見時難別亦難 ”真是讓人倒胃口忘闻。
傳統(tǒng)的文學史钝计，面對李商隱的時候，似乎一直在找大帽子齐佳，不能接受一首詩沒有大帽子葵蒂，所以覺得他的詩不可解。如果把大帽子拿掉重虑，怎么會不可解践付？“相見時難別亦難”，不是很清楚嗎缺厉？就是見面很難永高，不見面也很難隧土，就這么簡單。私情的對象是誰命爬，沒那么重要曹傀。我們有愛的渴求時，對象有時候是甲饲宛，也有可能變成乙皆愉。當是甲的時候，似乎只能是甲艇抠，可常常發(fā)現(xiàn)沒有甲幕庐，一定會有乙出現(xiàn)。李商隱最了不起的一點就是把這些不確定的人物都拿掉了家淤，他只寫一個狀態(tài)异剥，有人讀到這句詩，都嚇一跳絮重，說他怎么在寫我冤寿。他似乎在寫所有的人，因為人的情感狀態(tài)都會這樣青伤。他寫的是生命里面的兩難督怜。
私情的基礎(chǔ)是自己，所以李商隱才會用象征主義的方法去說 “ 春蠶到死絲方盡 ”狠角。
他看到有人養(yǎng)蠶亮蛔，蠶生長到一定程度開始吐絲，一直吐一直吐擎厢，一直纏繞一直纏繞，把自己包裹在里面辣吃，死在里面动遭。表面在寫蠶其實在講自己，寫的還是 “深知身在情長在”神得。只要這個肉身存在厘惦，煩惱、情感哩簿、糾纏就沒有終結(jié)宵蕉。“蠟炬成灰淚始干”节榜，與一個朋友在那兒點了根蠟燭聊天羡玛，看著一滴一滴的蠟淚流下來，就覺得蠟燭大概一直要燒到全部變成灰宗苍，蠟淚才會停止稼稿。這里講的是蠟燭嗎薄榛？當然也不是，還是在講自己让歼。
春蠶到死敞恋，蠟炬成灰，都是在講詩人自己谋右，與王爾德一樣是意象的投射硬猫，李商隱是最好的象征派詩人。象征派不在意講事件改执，講誰啸蜜，在意講生命的狀態(tài)，用象征的方法把生命比喻出來天梧。我們每個人可能都是春蠶盔性，都是蠟炬。詩人只是點醒我們生命有這樣一種狀態(tài)呢岗，我們所愛的冕香，一個人，一個物后豫，或者是一份事業(yè)悉尾，生命到底有意義或者沒有意義不是最重要的部分，這個過程中不斷地燃燒才是最重要的挫酿。
如果一定講究“文以載道”构眯，就會說蠟炬成灰是因為照亮了別人。李商隱沒有這樣寫早龟，他就是講你自己完成了惫霸，是蠟燭自己把淚流完了，照亮不照亮別人葱弟，不是他追求的壹店，他不會這么功利≈ゼ樱“春蠶到死絲方盡硅卢，蠟炬成灰淚始干”之所以能感動我們，不是因為李商隱藏杖，而是因為我們的生命就是這樣的狀態(tài)将塑，我們自己會被自己感動。
你可能愛過一個人蝌麸，愛到這種程度点寥；你可能愛一份工作愛到這種程度。一個女孩子在生命最美的時候出了車禍来吩，變成植物人开财，父親母親照顧她一生汉柒，這也是春蠶到死與蠟炬成灰。這樣的情感是完全可以擴大的责鳍。
象征主義最了不起的地方碾褂，是它描述的不是狹隘情感，而是我們在不經(jīng)意間忽然有所感受历葛。如我剛才舉的那個例子正塌，照顧女兒照顧了三十年的父母，覺得真是春蠶到死恤溶，別人都說你看他們付出這么多乓诽，犧牲這么多 …… 這些不重要，重要的是你生命中是不是有一個對象可以讓你這樣付出咒程。如果你生命里沒有什么可以讓你這樣付出鸠天，那會是一個悲哀。李商隱寫的春蠶到死與蠟炬成灰帐姻，更大意義是說生命必須要為自己找到一個值得付出的對象稠集。有這樣的對象，生命怎么去受苦饥瓷，都是快樂剥纷。在付出中，生命會飽滿呢铆，獲得意義晦鞋。
李商隱的詩句能在文學史上有這么重要的位置，是他說出我們生命情懷里面最深的一部分棺克。臺北八德路上有個賣小吃的悠垛，他很得意，每次都說你只要說不好吃娜谊，就可以不付錢确买。沒有一個人說不好吃的話。這么多年他只有四張桌子因俐。我從中學時代就吃他做的東西，現(xiàn)在他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼周偎，還在弄他的小吃攤抹剩，看到他我就覺得春蠶到死、蠟炬成灰蓉坎。這其實是一種快樂澳眷，蠟炬成灰與春蠶到死都在講熱情，而不是悲哀蛉艾。我每次寫這兩句給朋友钳踊，朋友就說很感動衷敌。這兩句詩寫的是熱情——活著有沒有熱情，有沒有自己執(zhí)著的事情拓瞪？
林黛玉也是一個典型缴罗，她一生要把淚流完，她就是要用這種方式把她生命中某些東西釋放掉祭埂。她與賈寶玉有沒有關(guān)系也不重要面氓，不可解的原因使她在熱情當中不斷燃燒。
李白與杜甫的詩意象用得比較少蛆橡，象征主義最大特征就是用很多意象來闡述舌界，而不是直接書寫。李商隱獨到之處是他可以在意象與現(xiàn)實的描繪當中有一點游離泰演。
“相見時難別亦難呻拌，東風無力百花殘”，是一個直接描述睦焕；“春蠶到死絲方盡藐握，蠟炬成灰淚始干”是象征，然后又轉(zhuǎn)回來复亏，可以看到他一直在做游移趾娃。
“曉鏡但愁云鬢改”,? “曉”是早上，早上在鏡子里看到自己的鬢角已經(jīng)出現(xiàn)了白色頭發(fā)缔御，有一點哀傷抬闷，又回到了對自身的描述「唬“夜吟應覺月光寒”笤成，到晚上很晚的時候還在念詩，感覺照在身上的月光已經(jīng)非常寒冷了眷茁】挥荆“曉鏡但愁” 與 “夜吟應覺”都是在講春蠶與蠟炬，這是一個對生命有眷戀的人上祈。他滿懷熱情培遵，忽然發(fā)現(xiàn)前面有終結(jié)點〉谴蹋“曉鏡但愁云鬢改”籽腕，感覺時間不多了，“夜吟應覺月光寒”纸俭，自己還在寫詩皇耗。寫詩就是李商隱的春蠶和蠟炬，他一生就是要把詩寫完揍很。這又有一點抽離郎楼，仿佛另外一個人在說万伤，月光這么冷，夜晚這么涼呜袁，你還在那邊寫詩敌买。似乎是在受苦，但因為前面有春蠶傅寡、蠟炬放妈，我們只覺得是因為熱情。這兩句詩是詩人熱情的表白荐操。
李商隱最有名的無題詩芜抒，是寫和女道士的關(guān)系嗎？是寫和宮女的關(guān)系嗎托启？我們大可以把這些題目做更大膽的假設(shè)與改換宅倒。我相信里面有一個自己的肉身存在，“深知身在情長在”恐怕是真正的主題屯耸，他眷戀的一直是與自己生命的關(guān)聯(lián)性拐迁。
蔣勛
