很高興你喜歡，不過我想你并不真懂。
——木心答豆瓣網(wǎng)友
2017馒稍，木心去世已近六個年頭
自2006年木心作品在大陸首次出版
十余年里已累積數(shù)批讀者
這過去的十多年
公眾對木心的印象從“木心是誰礁哄？”
到一首小詩《從前慢》再到后來的《文學(xué)回憶錄》
木心聲名一直保持在一個似乎很多人都知道
但深入解讀仍然很少的尷尬地位
▼
十年很長，在互聯(lián)網(wǎng)新媒體的背景里铜涉，每一天都有無數(shù)的事件和熱點(diǎn)不斷發(fā)生智玻，上一周的熱點(diǎn)，這周就不會再提芙代。才發(fā)生的事吊奢，一兩個小時就可以傳遍所有人的手機(jī)。但是對于文學(xué)而言纹烹，十年页滚，只是一個不甚起眼的時間段，詩經(jīng)楚辭铺呵、李杜詩篇裹驰，逾千年仍擲地有聲。十年間片挂，木心的讀者隔了代幻林、跨了際……不斷又有著一代又一代的新新讀者懷著虔誠之心，感慨于先生之生平音念，受慟于先生對文學(xué)之信仰沪饺。跨進(jìn)一段木心之旅闷愤，由此進(jìn)入文學(xué)的殿堂整葡。
木心的書，要從中推薦一本很難挑選肝谭。但要說最能代表木心的風(fēng)格的掘宪，當(dāng)屬《哥倫比亞的倒影》。此書不僅是木心最早出版的作品攘烛，甚至童明英譯的木心作品選魏滚，也多取自此書。
開篇《九月初九》坟漱，探討中國的人與自然鼠次，儼然一篇賦體的中國美學(xué)史。再后是木心寫童年及青年生活的《童年隨之而去》和《竹秀》、《空房》等篇腥寇。許多讀者在《木心談木心》聽木心講散文也可以虛構(gòu)后都膛目結(jié)舌成翩。木心自言：“袋子是假的，袋子里的東西是真的”赦役。
散文的虛構(gòu)與真實(shí)麻敌，直到今天仍是一個值得爭論的話題。木心在散文可能性上已經(jīng)做過諸多嘗試掂摔，其實(shí)是打破了散文與小說之間的界限术羔。學(xué)術(shù)期刊上有許多學(xué)者曾指出木心的散文小說化，小說散文化之特點(diǎn)乙漓〖独《哥倫比亞的倒影》中《遺狂篇》被人大文學(xué)院院長孫郁所盛贊，作者出入于自己的精神舊邦叭披，與那些書中知己神會寥殖，莪默伽亞之波斯、伯律柯斯之希臘涩蜘、培德路尼阿斯之羅馬嚼贡，嵇康之魏晉。最終反照出現(xiàn)代是何等落寞的現(xiàn)代皱坛？再后幾篇是木心極具特色的以意識流手法所寫的散文《哥倫比亞的倒影》與《明天不散步了》编曼。下輯《上海賦》，洋洋灑灑七小章剩辟，復(fù)刻出一個繁華講究又藏污納垢的舊上海掐场。作家陳村讀罷如遭雷擊，自此大力推薦木心作品贩猎。
當(dāng)然熊户，推薦散文集而不推薦小說或者詩集，其中似乎暗含了一個潛臺詞：散文是最能代表木心的文體吭服。對此觀點(diǎn)的爭論也由來已久嚷堡。說到這里，可能又要牽扯到木心詩與散文孰高孰低的話題上來艇棕。筆者在此繞開不談蝌戒，畢竟散文比詩更易入門。
《文學(xué)回憶錄》應(yīng)該是木心的書中被讀者閱讀最多的沼琉”惫叮或許在很多書店找不到木心作品的一輯二輯，但《文學(xué)回憶錄》一定是與陳丹青的書一起打瘪，被擺在暢銷的書架上友鼻。
《文學(xué)回憶錄》出版于2013年傻昙。這一年，關(guān)于木心的討論已經(jīng)被推上了風(fēng)口浪尖彩扔。文化界中妆档，一邊是自陳村以來驚嘆于木心文學(xué)才華之輩，其中不乏阿城虫碉、孫郁這樣的大家贾惦。另一邊是一些學(xué)院派的批評家、學(xué)者蔗衡，認(rèn)為木心的地位被高估纤虽，其中包括三聯(lián)主編朱偉、張檸教授等绞惦。甚至當(dāng)許鞍華、馮紹峰洋措、倪萍济蝉、李健等名人都開始推薦木心的《文學(xué)回憶錄》，可見《文學(xué)回憶錄》是何等洛陽紙貴菠发。
木心于1989－1994年在紐約開講世界文學(xué)史王滤，聽眾是一批中國的年輕藝術(shù)家。陳丹青的筆記詳細(xì)記錄了當(dāng)時所講滓鸠。后來在木心讀者的強(qiáng)烈要求下雁乡，陳出版了這本厚厚兩冊文學(xué)筆記。即《文學(xué)回憶錄》糜俗。說是世界文學(xué)史踱稍，其實(shí)是木心在文學(xué)史里一路追溯自己的文學(xué)淵源。他說：“一部文學(xué)史悠抹，重要的是我的觀點(diǎn)”珠月。
成也《文學(xué)回憶錄》，敗也《文學(xué)回憶錄》楔敌。
木心自己作品一向鏤金錯彩啤挎，對文章極其講究。甚至圖書封面卵凑、裝幀他也會親自參與庆聘。木心一向推崇福樓拜的“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家”勺卢。也正因如此伙判，木心的作品嚴(yán)格挑選著木心的讀者，一輯二輯出版以后值漫，讀者仍是少數(shù)澳腹。
僻字的多用织盼、純文學(xué)的標(biāo)簽、古典句法與現(xiàn)代技巧使得那些平時閱讀“輕文學(xué)”的讀者望而卻步酱塔。但《文學(xué)回憶錄》一出翎苫，立刻成了文青必備服猪，那首通俗化了的《從前慢》，使得木心成了小清新的代名詞∈筒荆《文學(xué)回憶錄》是語錄，大白話应媚，幽默機(jī)警扣讼、點(diǎn)到為止。文青傳閱垃帅、明星推薦延届、“專家”批判，呈現(xiàn)了藝術(shù)家贸诚，誤解了藝術(shù)方庭。
是福是禍，誰人得知酱固。
有多大的名聲械念，常常就擔(dān)負(fù)起同樣多的罵聲。平心而論运悲，《文學(xué)回憶錄》是打開木心其他作品的一把鑰匙龄减。木心知行一體，“沒有綱領(lǐng)班眯，無法生活”希停。《文學(xué)回憶錄》是私房話鳖敷，是送給廣大對文學(xué)饒有興趣但又不在門內(nèi)的青年的禮物脖苏。用《文學(xué)回憶錄》呈現(xiàn)的綱領(lǐng)，對照木心自己的作品定踱，便能領(lǐng)悟他作品中的精神內(nèi)核棍潘。學(xué)究們批判《文學(xué)回憶錄》的缺點(diǎn)漏洞，倒也大可不必崖媚。以其上等標(biāo)準(zhǔn)對中等馬亦歉，何如？
若說木心作品中的塔尖之作畅哑，不得不提到他小說集《溫莎墓園日記》中的同名篇《溫莎墓園日記》肴楷。此文開篇，一段精致的墓園描寫鋪面而來荠呐，敘事者不斷變幻赛蔫，文章結(jié)構(gòu)精妙絕倫砂客。使人想起博爾赫斯著名的《小徑分叉的花園》。
其所用語言仍是一如既往的講究呵恢，寫景時通靈凝煉鞠值，人物的對話及描寫古典優(yōu)雅，議論部分處處金句點(diǎn)綴其中渗钉。若說《溫莎墓園日記》這本書是小說技法的兵器庫彤恶，其實(shí)這一篇便足以成為兵器庫。熟悉小說藝術(shù)的讀者可以窺見鳄橘，那些我們稱之為“先鋒”的小說技法木心在此文中幾乎用了個遍声离，而這篇的內(nèi)容和主題上卻是一種對現(xiàn)代的嘲諷和對古典的追憶。這種形式和內(nèi)容的奇妙反差構(gòu)成了小說無盡的魅力瘫怜。那些小看木心的讀者术徊，應(yīng)當(dāng)先讀通此篇后再作定論。
讀木心過時了嗎宝磨？
十余年間弧关，木心聲名遠(yuǎn)播，通俗意義上的木心作品或斷句已經(jīng)被大多數(shù)人所熟知唤锉，但是木心一些嚴(yán)肅作品如《溫莎墓園日記》、《詩經(jīng)演》和一些現(xiàn)代詩等仍是只在一個很小的范圍里被討論著别瞭，木心走后之況窿祥，正如陳丹青所說：“他死了，近年得名蝙寨，變成被想象的人物晒衩，變成一組尋章摘句的辭令，或者墙歪，縮減為一首短短的小詩听系，《從前慢》『绶疲”《文學(xué)回憶錄》中講到蘇軾看了米芾之《寶月觀賦》后靠胜，嘆道：“恨二十年相從，知元章不盡毕源±四”
在這個善于遺忘的的年代，各位知木心又如何呢霎褐？
