2017-11-02 蔣勛 老方炮
本文節(jié)選自蔣勛《蔣勛說(shuō)中國(guó)文學(xué)之美》耘眨，中信出版社2013
《桃花源》是一首詩(shī)，《桃花源記》是這首詩(shī)前面的序境肾，可是這個(gè)序比詩(shī)還長(zhǎng)剔难，而且比詩(shī)更有名。很多人大概都沒(méi)有看過(guò)那首詩(shī)奥喻，但大多數(shù)人看過(guò)序偶宫，我們以前的教科書(shū)也只選了序，為什么环鲤？因?yàn)樾驔](méi)有教條纯趋，一直到今天讀起來(lái)都覺(jué)得是散文中的極品。
陶淵明幻想出那樣一個(gè)桃花源，用了最簡(jiǎn)單吵冒、最淺顯纯命、最自在的語(yǔ)言和形式，不押韻桦锄，也沒(méi)有格律扎附，帶我們進(jìn)入一個(gè)思想領(lǐng)域，而且不露痕跡结耀，完全是講了一個(gè)故事留夜。
我覺(jué)得這也是我們最早、最好的短篇小說(shuō)图甜。時(shí)間是“晉太元中”碍粥，地點(diǎn)是武陵，人物是武陵人黑毅，職業(yè)是捕魚(yú)嚼摩。一個(gè)好的散文作者、思想家要轉(zhuǎn)成好的小說(shuō)家矿瘦，不能一開(kāi)始就是講道理枕面，那樣別人會(huì)排斥，所以我稱(chēng)這篇序是紀(jì)錄片的寫(xiě)法缚去。最前面交代的是時(shí)間潮秘、地點(diǎn)、人物易结，完全沒(méi)有作家的主觀(guān)意見(jiàn)枕荞，全是客觀(guān)的東西「愣可是事實(shí)上這整個(gè)故事都是虛構(gòu)的躏精，并沒(méi)有這個(gè)人，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事鹦肿。
這個(gè)武陵的捕魚(yú)人“緣溪行”矗烛，因?yàn)橐源螋~(yú)為生，所以就順著溪水走狮惜，哪里有魚(yú)就去哪里高诺。“忘路之遠(yuǎn)近”碾篡，注意“忘”字出來(lái)了，我們?nèi)ヅ郎揭埠梅げ停眯幸埠每螅茈y忘路之遠(yuǎn)近，常常會(huì)問(wèn)：“我們下面去哪里魁瞪？多久可以到穆律？”可是如果你真正陶醉在風(fēng)景中惠呼，就會(huì)“忘路之遠(yuǎn)近”。正因?yàn)檫@個(gè)人迷路了峦耘，才有下面的發(fā)現(xiàn)剔蹋。
這有點(diǎn)像“精移神駭，忽焉思散”辅髓。理性世界消失了泣崩，“忘路之遠(yuǎn)近”以后，“忽逢桃花林”洛口，所以說(shuō)生命里最美好的事物常常出現(xiàn)在你茫然不覺(jué)的時(shí)刻矫付，你忘掉目的性之后，才會(huì)碰到美景第焰。這是進(jìn)入山水的過(guò)程买优，你的感官已經(jīng)被它包圍，被它迷住挺举，反而有一種新發(fā)現(xiàn)杀赢。
生命里最美好的時(shí)刻，常常是你把現(xiàn)實(shí)的東西暫時(shí)忘掉的時(shí)刻湘纵。我們平持蓿總是要記住很多事情，電話(huà)號(hào)碼瞻佛、身份證號(hào)碼脱篙、各種密碼，那些東西慢慢構(gòu)成一個(gè)假設(shè)出來(lái)的“我”伤柄，生命就被那些東西牽絆住绊困。可是這一天适刀，漁人“忘路之遠(yuǎn)近”秤朗，把打魚(yú)這個(gè)現(xiàn)實(shí)里的職業(yè)暫時(shí)忘掉，流連在一片桃花林笔喉，這個(gè)時(shí)候才進(jìn)入自己的生命世界取视、心靈世界。
“夾岸數(shù)百步常挚，中無(wú)雜樹(shù)”作谭，河的兩岸全部是盛開(kāi)的桃花⊙僬保“芳草鮮美折欠，落英繽紛”，草地這么漂亮，滿(mǎn)地都是落花锐秦，這是一個(gè)沒(méi)有人來(lái)過(guò)的世界咪奖。“漁人甚異之”酱床，怎么過(guò)去從沒(méi)有看過(guò)這么美的景色羊赵？生命有時(shí)候是要有好奇的，不然就變成單調(diào)的重復(fù)扇谣，會(huì)有職業(yè)的疲倦感昧捷。“復(fù)前行揍堕，欲窮其林料身。”想往前走走看衩茸，看看這片樹(shù)林的盡頭是什么樣子芹血。
這一大段完全沒(méi)有作者的主觀(guān)意見(jiàn)，全部是紀(jì)錄片式的描述楞慈。這是高手幔烛。你看他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，忽然講很多道理囊蓝，寫(xiě)序的時(shí)候只是要引導(dǎo)人家去讀他的詩(shī)饿悬，完全輕松、自在聚霜，沒(méi)有刻意狡恬，這是散文和小說(shuō)的最好寫(xiě)法。我看學(xué)生的作品時(shí)蝎宇，會(huì)建議他們把個(gè)人意見(jiàn)刪掉弟劲，因?yàn)樗麤](méi)有觀(guān)察，沒(méi)有描述姥芥，上來(lái)就是自己喜歡什么兔乞，不喜歡什么。而在這篇序里凉唐，全部是客觀(guān)世界的景象庸追，所以我們被吸引了。
“林盡水源台囱，便得一山”淡溯，樹(shù)林的盡頭就是水的源頭，水是從山里面出來(lái)的簿训⊙“山有小口绘沉，仿佛若有光”煎楣，這其實(shí)是一個(gè)生命對(duì)一個(gè)未知世界進(jìn)行的窺探豺总。陶淵明的寫(xiě)法非常奇特，透過(guò)這一個(gè)小口择懂，想去感知一個(gè)平常沒(méi)有接觸過(guò)的世界喻喳，那里面有幽微的光，吸引你進(jìn)去困曙。
《桃花源記》被翻譯成多種文字表伦，成為世界文學(xué)名篇，為什么慷丽？因?yàn)樗鼪](méi)有任何道理蹦哼，只是一個(gè)故事，但這個(gè)故事把很多世界都打開(kāi)了要糊。它很有象征性纲熏。桃花林的水源也是我們生命活水的來(lái)源，那個(gè)小口正是我們生命中要打開(kāi)的洞口锄俄。只是平時(shí)我們把這個(gè)洞堵塞住了局劲，根本不看它。
“便舍船奶赠，從口入鱼填。”這六個(gè)字非常重要毅戈。你不舍棄你的東西苹丸，就不會(huì)得到下一個(gè)東西，舍是入的開(kāi)始苇经，因?yàn)槟惚池?fù)的東西會(huì)限制你赘理。陶淵明是一個(gè)非常有哲學(xué)家氣質(zhì)的詩(shī)人，這時(shí)候他忽然把自己的哲學(xué)轉(zhuǎn)成了一個(gè)畫(huà)面塑陵。
“初極狹感憾，才通人；復(fù)行數(shù)十步令花，豁然開(kāi)朗阻桅。”有時(shí)候我和學(xué)生講創(chuàng)作兼都，也是用這一段在講嫂沉。創(chuàng)作剛開(kāi)始的時(shí)候，有一個(gè)非常狹窄的部分扮碧，你就是覺(jué)得通不過(guò)趟章，甚至?xí)仡^杏糙，不到一定的程度，你就不會(huì)看到豁然開(kāi)朗的部分蚓土。我想任何專(zhuān)業(yè)都一樣宏侍，剛開(kāi)始在外面的時(shí)候都很興奮，可進(jìn)去以后蜀漆，有一段時(shí)間會(huì)產(chǎn)生難度谅河，堅(jiān)持度過(guò)以后，又豁然開(kāi)朗了确丢。
“土地平曠绷耍，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”鲜侥，一個(gè)民間的生活景象出來(lái)了褂始，有農(nóng)民耕作的田地，還有桑樹(shù)和竹林描函∑槊纾“阡陌交通，雞犬相聞赘阀∫娌”田地中的小路彼此溝通著，人們往來(lái)耕種基公，雞在叫幅慌，狗在叫『涠梗“男女衣著胰伍，悉如外人。黃發(fā)垂髫酸休，并怡然自樂(lè)骂租。”非常簡(jiǎn)單的白描斑司，可是很活潑地把民間的生活狀態(tài)和樸素情感直接傳達(dá)了出來(lái)渗饮。如果我們今天到鄉(xiāng)下去，那個(gè)場(chǎng)景還和這里描述的一樣宿刮，是非常單純互站、非常平凡的生命狀態(tài)。
“見(jiàn)漁人僵缺，乃大驚胡桃，問(wèn)所從來(lái)。具答之磕潮。便要還家翠胰，設(shè)酒殺雞作食容贝。”漁人講明自己的來(lái)歷以后之景，人們就把他邀請(qǐng)回家斤富，好好款待他，有沒(méi)有覺(jué)得很像我們現(xiàn)在的民間闺兢？我小時(shí)候走到哪里茂缚，人家就“設(shè)酒殺雞作食”；現(xiàn)在每逢原住民的豐年祭屋谭，也是“設(shè)酒殺雞作食”」旮猓“村中聞?dòng)写巳送┐牛虂?lái)問(wèn)訊〗菜辏”我們小時(shí)候也常常有這種情況我擂，家里來(lái)個(gè)客人，一個(gè)村子的人都跑過(guò)來(lái)了缓艳，也會(huì)打聽(tīng)很多事情校摩。
“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境”阶淘，他們告訴這個(gè)打魚(yú)的人說(shuō)衙吩，他們好幾代以前的祖先，因?yàn)榍爻臅r(shí)候天下大亂溪窒，就到這個(gè)地方來(lái)避難坤塞。所謂“絕境”，是外面人不太容易到的地方澈蚌∧≤剑“不復(fù)出焉，遂與外人間隔宛瞄「『蹋”這些人再也沒(méi)有出去，他們所處的是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)份汗，所以才能自給自足盈电。我們今天好像沒(méi)有辦法這樣過(guò)日子，因?yàn)槲覀冃枰枚鄸|西裸影，可是在桃花源里挣轨，人們自己種桑、養(yǎng)蠶轩猩、織布卷扮、種米荡澎，自給自足，不需要外面的東西晤锹。這是早期人類(lèi)的一種單純生活摩幔，人還可以回到很簡(jiǎn)樸的生活形式。
我有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)鞭铆，他一定要住在便利店樓上或衡，因?yàn)楸憷昀锸裁炊加校蝗痪蜎](méi)有安全感车遂。人和物質(zhì)的關(guān)系也很有趣封断，人有依賴(lài)性和依靠性，覺(jué)得沒(méi)有某個(gè)東西就不行舶担。大地震來(lái)的時(shí)候坡疼，人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)還是可以過(guò)很簡(jiǎn)單的生活的。有時(shí)候?yàn)?zāi)難是一種提醒衣陶，發(fā)現(xiàn)很多東西都不是必需的柄瑰。就像伊朗導(dǎo)演阿巴斯的電影《生生長(zhǎng)流》，伊朗大地震以后剪况，人可以那么樸素教沾、簡(jiǎn)單地活著，而且是有信仰地活著译断。這些例子會(huì)警醒我們：你對(duì)物質(zhì)的依賴(lài)到了什么程度授翻？
“問(wèn)今是何世”，這句很有趣镐作，住在桃花源里面的人問(wèn)現(xiàn)在是什么朝代藏姐，他們所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了该贾。真好羔杨，我最近都不開(kāi)電視，就是不想知道這些東西杨蛋《挡模“乃不知有漢，無(wú)論魏晉逞力∈锕眩”他們的時(shí)間停在了秦朝。這里好像是一個(gè)諷刺寇荧，政權(quán)所建立的朝代举庶，也許正是老百姓要遺忘的東西。這些人不愿意再有朝代揩抡，朝代更替帶來(lái)的只是戰(zhàn)爭(zhēng)户侥、痛苦跟災(zāi)難镀琉。
“此人一一為具言所聞”，漁人告訴桃花源中人現(xiàn)在外面的情形蕊唐∥菟ぃ“皆嘆惋”，里面的人都搖頭嘆息替梨，覺(jué)得不可思議钓试。這是一個(gè)有趣的對(duì)話(huà)，是一群停止在自然歲月里的人與一個(gè)生活在世俗政治中的人的對(duì)話(huà)副瀑。沒(méi)有陶淵明行與影分離的觀(guān)念弓熏，或許就不會(huì)有這篇文章。他假設(shè)兩個(gè)不同的世界之間形成一種多元的對(duì)話(huà)俗扇。這個(gè)對(duì)話(huà)其實(shí)也有可能發(fā)生在我們自身入世的部分與出世的部分在之間硝烂。
“余人各復(fù)延至其家，皆出酒食铜幽。”其他人都邀請(qǐng)漁人去家里坐坐串稀，農(nóng)業(yè)社會(huì)都是這樣除抛，大家很容易就變成朋友∧附兀“停數(shù)日到忽，辭去。此中人語(yǔ)云：‘不足為外人道也清寇〈’”我覺(jué)得這里非常微妙』蹋“不足為外人道也”翩迈，你可以解釋為不能提，或者是不要告訴別人盔夜，可能是害怕被打擾负饲，也可能是說(shuō)我們這么微不足道，不要讓外面知道喂链》凳可是作者用了白描的筆法，不加任何解釋?zhuān)炊@得意味深長(zhǎng)椭微。中國(guó)老百姓最大的愿望洞坑，就是找一個(gè)桃花源躲起來(lái)，不要有任何政治的干擾蝇率。
“既出迟杂，得其船刽沾。”漁人出來(lái)了逢慌，剛才是舍船悠轩，現(xiàn)在又得船，恢復(fù)了本來(lái)的職業(yè)攻泼，也恢復(fù)了他入世的角色火架。出來(lái)以后，“便扶向路忙菠，處處志之”何鸡。他剛剛才答應(yīng)不告訴別人，這個(gè)時(shí)候就一路做記號(hào)牛欢，全部是心機(jī)對(duì)不對(duì)骡男？他很明顯是想要再回去。這個(gè)漁人的角色一直在轉(zhuǎn)換傍睹，舍船的時(shí)候是一個(gè)個(gè)角色隔盛，得船的時(shí)候又是另一個(gè)角色∈拔龋可是當(dāng)他一直在做記號(hào)的時(shí)候吮炕，表示精神性的東西已經(jīng)消失了，怎么做記號(hào)都沒(méi)有用访得，當(dāng)你那么想得到的時(shí)候龙亲，它其實(shí)早就不見(jiàn)了。
更糟糕的是悍抑，“及郡下鳄炉，詣太守，說(shuō)如此”搜骡。這文字真是簡(jiǎn)潔得不得了拂盯。漁人見(jiàn)了太守，就告訴他有桃花源這樣一個(gè)地方這里已經(jīng)完全變得政治化浆兰】慕觯看到這段的時(shí)候，有點(diǎn)兒緊張簸呈，真害怕桃花源從此就完蛋了榕订。
“太守即遣人隨其往”，今天如果說(shuō)臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地方是沒(méi)有報(bào)戶(hù)口的蜕便，那真是不得了劫恒。“尋向所志”，跟著他所做的記號(hào)去找两嘴，可是“遂迷丛楚，不復(fù)得路”我最喜歡后面這一句。他做了這么多記號(hào)憔辫，怎么還會(huì)“遂迷趣些，不復(fù)得路”？這是因?yàn)樵跊](méi)有心機(jī)贰您、“忘路之遠(yuǎn)近”的時(shí)候坏平，天機(jī)就會(huì)出來(lái)，可是一有心機(jī)锦亦，天機(jī)就不見(jiàn)了舶替。
這篇文章真是有趣，層次非常豐富杠园。我覺(jué)得它是在講人性顾瞪，人性坦蕩得一清如水時(shí)，就會(huì)看到最美的東西抛蚁，而當(dāng)一個(gè)人有了心機(jī)陈醒，所有東西就都不見(jiàn)了。這個(gè)“迷”其實(shí)是迷失了瞧甩。有時(shí)候回想自己的一生孵延，會(huì)覺(jué)得所謂的迷失是因?yàn)閳?zhí)著，你一旦刻意要某個(gè)東西亲配，肯定就找不回來(lái)了。
我脊椎不好惶凝，就學(xué)打坐吼虎。進(jìn)行到第十天，我發(fā)覺(jué)有一種奇怪的氣在體內(nèi)流通苍鲜，興奮得不得了思灰。次日趕快繼續(xù)，有點(diǎn)等的意思混滔，等那種感覺(jué)再來(lái)洒疚，可是再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，我?guī)煾稻土R我貪坯屿。我在創(chuàng)作時(shí)也知道油湖，寫(xiě)詩(shī)和畫(huà)畫(huà)時(shí)最好的筆墨，常常來(lái)自生命完全放松的時(shí)候领跛。
我覺(jué)得到這里結(jié)束就很好乏德，但陶淵明又加了一個(gè)結(jié)尾，這個(gè)結(jié)尾也真是好。桃花源明明是虛構(gòu)的喊括，他要讓它顯得真實(shí)胧瓜，就加了一個(gè)南陽(yáng)劉子驥。此人是一個(gè)高士郑什，如果太守找不到府喳，高士可以去找吧？但是蘑拯，“未果钝满，尋病終”。高士也沒(méi)有找到强胰，最后病死了舱沧。“后遂無(wú)問(wèn)津者”偶洋，從此以后再也沒(méi)有人去找熟吏，“津”是渡口的意思。每次讀到最后一段玄窝，我都有一種很大的悲哀牵寺。沒(méi)有人再找，是沒(méi)有人再相信桃花源的存在了恩脂。這個(gè)漁人最后大概會(huì)被大家當(dāng)成瘋子帽氓。不相信是更大的悲哀，因?yàn)槟阈睦锩孢B桃花源都沒(méi)有了俩块，桃花源不見(jiàn)得是事實(shí)的存在黎休，可是應(yīng)該是心中的烏托邦。但劉子驥之后竟沒(méi)有人再相信玉凯，也沒(méi)有人再去找势腮，失去了向往，我們今天的狀態(tài)就是這樣漫仆。陶淵明在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紛起的亂世捎拯，去王羲之寫(xiě)《喪亂帖》不遠(yuǎn)的時(shí)代，寫(xiě)出這樣一篇文章盲厌，其實(shí)是在表達(dá)內(nèi)心對(duì)桃花源的渴望署照。
臺(tái)灣小說(shuō)家黃春明從《桃花源記》衍生出了兒童劇劇本《小李子不是大騙子》。里面說(shuō)這個(gè)漁人回來(lái)沒(méi)有請(qǐng)?zhí)厝フ姨一ㄔ绰鸷疲菍Щ貋?lái)的桃花枝桿插在自己家里建芙。過(guò)了一陣子，春雨下過(guò)拓萌，桃枝就發(fā)芽了岁钓，他在家里培育出一片桃花林。黃春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你與其去找桃花源屡限，不如就在你的身邊品嚣、你的腳下培育桃花源。文化的傳承是非常有趣的钧大，陶淵明絕對(duì)沒(méi)有想到翰撑，一千五百年后會(huì)有個(gè)叫黃春明的作家去繼續(xù)發(fā)展他的東西。
-END-
作者：蔣勛啊央，轉(zhuǎn)自：民國(guó)文藝（minguowenyi）眶诈，版權(quán)歸原作者所有，如對(duì)版權(quán)有異議瓜饥，請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系逝撬，議定合作或刪除。我們對(duì)文中觀(guān)點(diǎn)保持中立乓土，僅供參考宪潮、交流之目的。
