看似一本愛(ài)情書(shū)务唐,實(shí)質(zhì)上婉轉(zhuǎn)含蓄地?fù)荛_(kāi)了人性的迷霧亦渗。
01
十八歲時(shí)讀此書(shū)覺(jué)得是一個(gè)情竇初開(kāi)的女人癡情犯蠢白筹,經(jīng)歷過(guò)人生后回來(lái)再讀智末,卻是靈魂顫栗谅摄,雙膝跪地。書(shū)中很多被年輕時(shí)忽略的句子重新齊刷刷站立起來(lái)系馆,顯示出截然不同的含義送漠,男人,女人由蘑,愛(ài)情闽寡,折射出今日社會(huì)的種種悲劇。
這是讀著讓人疼痛的文字尼酿,凝聚著成長(zhǎng)和糾結(jié)爷狈。表面上看,作家似乎在寫(xiě)一個(gè)女人的癡情和悲哀裳擎,凄涼絕望鋪天蓋地滾滾而來(lái)涎永。實(shí)際上,作家站在一個(gè)中性的立場(chǎng)鹿响,對(duì)男人天性中的花花世界和女人的癡情執(zhí)著開(kāi)啟了悲天憫人的深刻揭示羡微。這種揭露不動(dòng)聲色,異常沉著惶我,金句不斷涌現(xiàn)妈倔,暗香陣陣襲來(lái),越往后讀绸贡,越把人帶向驚喜和震撼启涯,然后,漆黑暗夜中我們隱約看見(jiàn)了一盞鵝黃的燈光恃轩,他引領(lǐng)我們穿過(guò)隧道结洼,教我們看透人性,看透癡情叉跛,避免感情的塌方和淪陷松忍,迎來(lái)光明睿智的人生。
作家用及其冷靜的風(fēng)格讓小說(shuō)以一封遺囑式的書(shū)信呈現(xiàn)筷厘,隨著故事的深入鸣峭,你的心被作者溫柔的鐵手越抓越緊,漸漸無(wú)法呼吸酥艳,讀完后摊溶,長(zhǎng)久地唏噓不已卻是酣暢淋漓。對(duì)充石,你一定吃過(guò)洋蔥莫换!讀本書(shū)就像扒開(kāi)洋蔥的過(guò)程,一層層扒開(kāi),雙眼流淚不止拉岁,這本書(shū)把人性的內(nèi)核徹底揭開(kāi)坷剧,血淋淋地晾在世人面前,流過(guò)淚后喊暖,雙眼明亮惫企,看到核心,得到釋然陵叽,從此人生大不同狞尔!
“你從來(lái)就不認(rèn)識(shí)我”這句話在書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)了多次,一語(yǔ)雙關(guān)巩掺。切記不要只看文字的表面偏序,一定要看到文字的深層和內(nèi)里。女人表面上卑微到塵埃里锌半,實(shí)際上內(nèi)心卻是一個(gè)極其驕傲的人,一個(gè)相當(dāng)堅(jiān)守的人寇漫。她渴望男人由里到外認(rèn)識(shí)她刊殉,而男人只對(duì)性和新鮮漂亮感興趣,女人卻在執(zhí)著地堅(jiān)守她認(rèn)為的愛(ài)情州胳。因?yàn)檫@份堅(jiān)守记焊,人生走向迷失和絕望。女人為此而忍受栓撞,男人恍惚而不知遍膜。放眼望去,周?chē)幕橐鋈肯妫袔讉€(gè)丈夫真正認(rèn)識(shí)自己的女人瓢颅?哪個(gè)女人不是沉浸在自己的所謂愛(ài)里,堅(jiān)守一生弛说,不愿自拔挽懦。
“他就要認(rèn)出我來(lái)了”,在書(shū)中幾次被提及木人,又幾次被跌落在地信柿,摔得粉碎。這里寫(xiě)了人性的自私和麻木醒第。最諷刺的地方渔嚷,當(dāng)女人在內(nèi)心又一次呼喊,他就要認(rèn)出我啦的時(shí)候稠曼,結(jié)果卻是老仆人認(rèn)出了她形病,當(dāng)女人把男人給自己的大鈔全部交給這個(gè)老仆人時(shí),“他哆嗦著,驚慌失措地抬眼看我——他在這一秒鐘里對(duì)我的了解比你一輩子對(duì)我的了解還多”窒朋。
此刻搀罢,故事上升到了全書(shū)的華彩樂(lè)段,主題脫穎而出:我不愛(ài)錢(qián)侥猩,錢(qián)只是紙榔至,我追求愛(ài)情,我要你認(rèn)識(shí)我欺劳,但這一切似乎沒(méi)有可能唧取,錢(qián)是容易的,愛(ài)情簡(jiǎn)直是奢望划提。當(dāng)下這個(gè)女人突然變得格外高大起來(lái)枫弟,她再也不是那個(gè)在愛(ài)情里卑微到塵埃里的女子,這樣的清醒執(zhí)著鹏往,這樣的毅然決然淡诗,世間又有幾個(gè)?
有時(shí)真相就是這樣冰冷和殘酷伊履。隨著故事往下深入韩容,人生的意義也由此而引出,我是誰(shuí)唐瀑?從哪里來(lái)群凶?往何處去?接著作家說(shuō)“我感覺(jué)很舒暢哄辣,我該說(shuō)的都說(shuō)了”這里作家借助女人之口吐露了心聲请梢,飄在你身邊的微弱氣息也將消失,說(shuō)出了生命的真相力穗,誰(shuí)又不是他人的過(guò)客毅弧。
02
在本書(shū)的頭幾章,你或許在為女人的固執(zhí)和癡情打問(wèn)號(hào)当窗?心想形真,世上有這樣的人嗎?她的精神不正常吧超全?作者是否在故弄玄虛咆霜?但是,隨著故事的展開(kāi)嘶朱,你漸漸發(fā)現(xiàn)這本書(shū)只有這樣寫(xiě)最為動(dòng)人蛾坯,最有力量,最抓讀者的眼球疏遏。我們一下子明白了作家的良苦用心脉课,突然間理解了他為什么要選擇這樣的題材和形式救军。
茨威格是一個(gè)才華十分出眾的作家,看這本書(shū)之前倘零,我們?nèi)绻x過(guò)他的其他作品唱遭,就會(huì)對(duì)他有一個(gè)明晰地認(rèn)識(shí)。
他有兩個(gè)特點(diǎn):一是非常擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)呈驶。他的幾部名作幾乎都是靠著非常細(xì)膩的心理描寫(xiě)支撐起來(lái)的拷泽,而不是靠劇情和故事構(gòu)建的⌒湔埃看他的作品司致,我們能夠站在人物的立場(chǎng)上,全方位體會(huì)到人物的心路歷程聋迎。這或許和他的最親密朋友佛洛依德有關(guān)脂矫,他們兩人保持了親密的友情,彼此仰慕對(duì)方的才華霉晕。二是他本人不屑于使用直接描寫(xiě)庭再,反而擅長(zhǎng)用細(xì)節(jié)生動(dòng)地烘托出自己的思想,引導(dǎo)讀者從不引人注目的細(xì)節(jié)看到書(shū)中對(duì)象的真實(shí)境況牺堰。
像很多偉大的作家一樣拄轻,他的優(yōu)點(diǎn)成就了他的作品,使他流芳千古萌焰,同時(shí)也成為他的絆腳石和發(fā)展的瓶頸哺眯。
這本書(shū)的前半部很多讀者都有共同的感受谷浅,女主角仿佛是從火星上來(lái)的扒俯,帶著不食人間煙火的清純氣息,極端自閉一疯,沉浸在個(gè)人的內(nèi)心世界中撼玄。窗外發(fā)生了什么,世界在往哪里轉(zhuǎn)變似乎都和她毫無(wú)關(guān)系墩邀。這種極端的自閉掌猛,削弱了人物和故事的真實(shí)感。
但是眉睹,在本書(shū)的后半部荔茬。他及其智慧地使用了大量的雙關(guān)語(yǔ),把他想要表達(dá)的主題思想一步步推進(jìn)竹海,產(chǎn)生了一種震撼人心的力量慕蔚,這種震撼完全超過(guò)了前面的懷疑,于是斋配,讀過(guò)的人被深深折服孔飒,唏噓嘆氣之后轉(zhuǎn)為豁然開(kāi)朗灌闺。
每一部書(shū)里都會(huì)看到作家的影子。作家本人就是沉浸在內(nèi)心世界的人坏瞄。典型的特色型作家桂对,說(shuō)他雄才大略談不上,但是在他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里鸠匀,他已經(jīng)做得接近于極致了蕉斜。作為一個(gè)作家,這就足夠了狮崩!
讀到最后一章時(shí)蛛勉,我的眼淚奪眶而出。再后來(lái)知道高爾基讀這小說(shuō)都“絲毫不知羞恥地哭了起來(lái)”我立刻原諒了自己脆弱的淚囊睦柴,并為自己也多少具備了高爾基的素質(zhì)而高興起來(lái)诽凌。
作家簡(jiǎn)直就是女人肚子里的蛔蟲(chóng),有人說(shuō)坦敌,男人的一半是女人侣诵。更難得是他女人的那一半如此真誠(chéng)、睿智和純粹狱窘。他完全知道女人會(huì)怎么想杜顺,怎么說(shuō),怎么做蘸炸,那些矛盾的躬络,痛苦的,深沉的感情宛如海風(fēng)一樣吹來(lái)搭儒,將我們的心一點(diǎn)點(diǎn)掠走穷当。
03
像張愛(ài)玲一樣出名要趁早。茨威格在十七歲就發(fā)表了作品淹禾。命運(yùn)對(duì)他十分垂青馁菜,作品不但暢銷(xiāo),本人也迅速成為了“偶像作家”铃岔,經(jīng)常會(huì)在公共場(chǎng)合被讀者認(rèn)出來(lái)汪疮。
有錢(qián)、有才毁习、有名智嚷,有顏值!他完美詮釋了“高富帥”的含義纺且。翩翩少年盏道,風(fēng)光無(wú)限。
如果你去研究他的一生隆檀,他確實(shí)收到過(guò)陌生女人的來(lái)信摇天,他那時(shí)的生活也和書(shū)里的作家?guī)缀跻恢麓馀取K谡J(rèn)真地剖析了自己的心理后把女人的癡情和執(zhí)著加上想象升華成人物和故事。
第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始泉坐,他作為一個(gè)有影響力的猶太作家人生突然開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下为鳄。
1933年茨威格的作品被焚遭禁,從此這位猶太作家?guī)缀鯊牡聡?guó)學(xué)者的視野中完全消失腕让。有人說(shuō)孤钦,作家在巴西寫(xiě)的自傳“昨日的世界”就已經(jīng)含有了遺書(shū)的氣息。是的纯丸,一個(gè)作家偏形,有什么比他的文字被禁更讓他痛苦的事呢?更何況觉鼻,他的一生已經(jīng)給人們留下了那么多寶貴的精神財(cái)富俊扭。
他為人正直,肩上有擔(dān)當(dāng)坠陈。二次世界大戰(zhàn)不斷燃燒的戰(zhàn)火燒到了他的心頭萨惑。他的人道主義理想、對(duì)人類(lèi)未來(lái)的設(shè)想被第二次世界大戰(zhàn)的炮火所摧毀仇矾。歐洲國(guó)家和更多的亞洲國(guó)家開(kāi)始了劫難庸蔼,炮火連綿,尸陳曠野贮匕,人性泯滅姐仅,道德淪喪,人類(lèi)墮落成自相殘殺的野獸刻盐,使他非常痛苦掏膏,萬(wàn)念俱灰。在他自殺前幾天隙疚,傳來(lái)新加坡淪陷的消息壤追,此時(shí)此刻磕道,他進(jìn)一步感到心力交瘁供屉,生不如死,無(wú)力感再一次向他襲來(lái)溺蕉。
1942年2月22日伶丐,他和夫人雙雙服毒自殺于巴西首都里約熱內(nèi)盧公寓。
從此疯特,一顆巨星隕落哗魂。