這是前年寫的一篇文章，曾發(fā)在《池州日報》副刊和《中山日報》網(wǎng)絡(luò)版上呻待。今天是母親節(jié)，發(fā)出來是應(yīng)個景队腐。
其實回老家陪母親過這個節(jié)也只有一次蚕捉，是父親去世的第二個年頭。記得油菜剛剛收割完畢柴淘，菜籽還沒有揉下來迫淹，而母親門前的枇杷果已經(jīng)黃了。那時母親的身體還不錯为严。
一晃幾年了敛熬，今年清明節(jié)也回去不了。母親三月底摔了一跤第股，在老灣衛(wèi)生院住了一陣子应民，出院后躺在家里，直到現(xiàn)在我們還沒回去看看夕吻。
《聽到母親的聲音》
老娘電話打過來時诲锹，我正蹲在小河邊，望著面前雨后清凌凌的水波發(fā)愣涉馅。娘是聽不見這細浪一陣陣輕涌到岸邊归园，柔柔地拍打在河邊杉木樁上的“嘩嘩”響聲。她也不會想象稚矿。每次只問我是在外面還是在家里庸诱，要么就問我飯吃過了沒有。
我能聽得出來她是在鍋屋里給我打電話的晤揣，能聽到九十六歲的志學老娘也在邊上偶翅，我聽到她拽移小木椅子地“嘎吱”聲，還聽到她大聲說打通了哇碉渡，似乎能感受到她的那雙不再聚光的雙眼聚谁，盯著老娘手機那種很急切的樣子。娘聲音也大滞诺，年后一直都是這樣形导，且一次比一次抬高了嗓門，怕我聽不到习霹、聽不清一樣朵耕。
她問我都快五點了，林丹怎么還沒到家淋叶。又連著說阎曹，上午殺了一只雞，炒好了放在桌子上罩著呢，不敢放到冰箱里处嫌，怕變了味道栅贴。
林丹是我女兒，說好三號回去看奶奶的熏迹。今天是二號啊檐薯，娘記錯日子了。
我說注暗，不是今天坛缕，是三號。娘說捆昏，對哇赚楚，是今天呢，農(nóng)歷十二骗卜，我記得清楚呢宠页。
農(nóng)歷十二沒錯，農(nóng)歷十二就是二號膨俐，可是今天不是三號勇皇，娘一定是記錯了。
但娘沒錯焚刺。
端午節(jié)那天一大早敛摘，也接到娘的電話，問我弟弟怎么還沒到家乳愉。我說沒那么快兄淫，開車要四個多小時呢，能趕回吃中飯就算順利了蔓姚。娘聽著就笑了捕虽。她像我們小時候盼著在外面的父母早點回家一樣，一聽說有人回去就掰著手指頭朝手心里數(shù)日子坡脐，指頭一彈出去泄私，數(shù)字就錯了，她心頭的日子也就提前了备闲。
娘今年八十五歲晌端，身體還好，脾氣卻不怎么好恬砂，年輕時發(fā)起來擦支火柴能點燃咧纠。父親在世的時候什么事都順著她的脾氣，從來也不和她爭理泻骤、爭氣漆羔，在家里梧奢，她做主⊙菅鳎可她不識字亲轨，父親老數(shù)落她，說她走在他前面就會享福的嫡霞，走在后面要作孽瓶埋。他擔心娘的脾氣到老都改不了希柿，會和幾個兒媳婦鬧矛盾诊沪，他還擔心娘不識字，一個人過時會吃虧曾撤。
三年前父親走了端姚，真的走在娘的前頭。他走了挤悉，娘沒讓他把手機帶走渐裸，偷偷地藏到床的墊被下面，說要聽聽他的聲音装悲。她不知道老年手機的開關(guān)是留不住人的聲音昏鹃。
娘不識字，也不是一個聰明的學生诀诊。她的孫女捏著那部老年機教了兩天洞渤，才學會了手機是怎么開關(guān)的，勉勉強強知道了“yes.no”的功能属瓣。至于撥號载迄，她一直稀里糊涂的，漢字不認識她抡蛙，數(shù)字她記不住护昧。旁邊人就說，不教了粗截，知道接聽就行惋耙，我們多打幾次給她，省得她費腦子費心熊昌。
那兩年我常打電話給她绽榛，怕她孤獨時亂想，更怕酒喝多了摔跤浴捆。所以選擇的時間大都在下午五點左右蒜田，很多次聽聲音都像是在做夢，我似乎能聞到濃濃的白酒味选泻。這是我最擔心的冲粤。每次外出美莫，對她說得最多的就是酒不能喝過量，每次她都很認真地聽著梯捕，認真地點點頭厢呵，然后認真回答說一天不會超過半斤的。母親酒癮大傀顾，量也不小襟铭，一端起酒杯就不舍得放下。父親在世時短曾，別的話都聽她的寒砖，唯有酒瓶死死抓在手掌里，斟酒時摳得很嫉拐，晚上不會讓她超過三兩哩都，都知道娘的控制力不行。
有一陣子我很忙婉徘，一忙就忘記給娘打電話了漠嵌。有天忽然接到娘的電話，接通了她說沒事情盖呼，見我?guī)滋鞗]打電話回去儒鹿，是不是遇到什么事了，打過來問一下几晤。未了约炎，又說，她不知道是哪一個號碼锌仅，挨著號碼撳的章钾，撥通了就問一聲。
這讓我想起童年時的一個惡作劇热芹，有天村莊里來了個陌生的親戚贱傀，挨家挨戶問一戶人家，問到我們這些小屁孩時伊脓，有人竟指到了后面的一個村莊府寒。
我的心尖像是被螞蟻蜇了一口。
去年冬至后她隨我的弟弟來到了上海报腔，生活了兩個多月株搔，每逢禮拜天，他們都來我家小聚一日纯蛾。從此纤房，電話線就被掐斷了般沒了聲響。但能見到娘翻诉，被她不停地挾菜到碗里的那種幸福感一直洋溢在心頭炮姨。
但母親終究不習慣空虛的日子捌刮，不習慣沒有鄰居嘮嘮叨叨的生活，不習慣吃花錢買來的小菜舒岸，甚至不習慣呼吸他鄉(xiāng)的空氣绅作。過完年，她死活不同意再隨我們出門蛾派。她還說俄认，除非自己真的不能動了。
而我們也不再習慣于家鄉(xiāng)的陳舊洪乍，如同母親不習慣于外面的喧嚷和嘈雜一樣眯杏。像我這樣上世紀五六十年代出生的人，也算是第一批外出闖蕩的人典尾。年輕時離開了家鄉(xiāng)役拴，離開了子女糊探、嬌妻钾埂、爹娘，經(jīng)歷過歲月的層層風霜科平，也經(jīng)受過世態(tài)的冷暖炎涼褥紫。似乎沒有其他年代的人，比我們有更多的困惑瞪慧，更多的焦慮髓考，更多的愁緒。
這些愁緒弃酌，像梅天的雨氨菇，一直淋在心頭。
還好有電話妓湘，無論多忙抽點空閑撥打一次查蓉，說什么不說什么都不重要，能聽到母親清晰的聲音心便覺得有了安慰榜贴。
